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Introducción 
CURRICULUM VIRAL 


En mi documento de identidad dice que nací en Bilbao, pero me 


gusta decir que soy de Getxo, porque era lo que decía mi abuelo: «No, 
yo de Bilbao no soy, soy de Getxo». Y en realidad es cierto, pues uno 
es, creo, de donde ha vivido, y yo a Bilbao iba para ir al cine, de 
compras O a la cena de fin de curso con los amigos. Hasta los 
veintitrés años viví allí, en casi todas las localidades que lo integran y 
que hacen que forme un municipio. Getxo es ya ciudad, imagino. 

Es un pequeño paraíso, pues hay playas (Bilbao no tiene), 
muelles, puentes, puertos, botes, la típica gastronomía vasca con un 
aire de grandeza extra y mucha gente que pasea. Allí pasear es una 
costumbre ancestral. Se puede pasear en pareja, solo o con amigos, 
pero si se pasea en familia se responde por completo a la imagen de 
Getxo como un oasis vasco, un lugar donde se puede vivir. Es más, 
donde se puede vivir bien, donde hay calidad de vida. 

En la época en la que crecí allí no había tregua por parte del 
grupo terrorista ETA. Fernando Aramburu aún no había escrito Patria 
y mucho menos se había rodado la serie homónima de HBO. La 
historia del mundo nos dice que la tragedia termina siempre 
convirtiéndose en espectáculo. Y quizá, después, en tragedia de nuevo, 
y así siempre. Tragedia-espectáculo. 

El oasis getxotarra no te eximía de vivir una bomba, o de que a tu 
vecino lo mataran de un tiro en la nuca, una de las formas preferidas 
de asesinato de los terroristas, cuando mataban en plena calle, a 
cualquier hora del día. Durante una época viví enfrente de una 
urbanización donde residían las familias de los guardias civiles. 
Aquellos niños tenían pocos amiguitos si hacían su fiesta de 
cumpleaños en casa. Porque entonces todavía se hacían fiestas de 
cumpleaños en casa, con sus panchitos naranjas y sus patatas y la 
posibilidad de mezclar Coca-cola con Fanta y de tomar medias noches 
de nocilla. Hace poco que los niños españoles estuvieron meses 
enfierrados en casa por la pandemia del coronavirus, y es poco 
probable que fiestas de cumpleaños infantiles —con padres y familia 
acompañando— vayan a materializarse en el futuro más cercano. 
Hemos tenido que cambiarlo todo: costumbres, normas, hábitos, 
manías y protocolos. 

Mis padres siempre me dejaron ir a las fiestas de los hijos de 
agentes de la Guardia Civil. Yo no iba con miedo, sino bastante 
orgullosa de que me dejaran ir. No entendía nada en aquel momento, 
creo que tenía ocho, tal vez diez años. En aquella misma época 
mataron a un guardia civil en mi calle, precisamente en la puerta de 


mi casa. Cuando me dejaron salir todavía estaba el hombre cubierto 
con una sábana blanca llena de rojos. La violencia parecía muy de 
andar por casa, pero no, mataba. Nunca dejó de morirse nadie hasta 
hace un tiempo. Por eso, pensar en la muerte de alguien más me 
produce escalofríos y miedo, muchísimo miedo. 

Algo con lo que también conviven en los últimos tiempos no solo 
los españoles, sino el resto de los habitantes de este loco mundo. 
Igualmente se han visto alterados los duelos, hemos aprendido a 
despedirnos sin despedirnos, y a veces hasta sin vernos. A lo largo de 
las próximas páginas se abordarán no solo las virtudes que mejor 
pueden acompañarnos en estos momentos, que son, al cabo, las de 
siempre, sino que además se señalarán aquellas nuevas y necesarias 
formas de vida que, con la prudencia por bandera, pueden servir para 
algo tan importante como la continuidad del ser humano y la vida tal 
y como la conocemos. O conocíamos... 

Unas tres casas después de aquel incidente de la sábana llena de 
rojos, yo vivía ya con mis abuelos, y la tensión política que existía en 
el País Vasco comenzó a formar parte de mi vida diaria. Mis padres, 
que no eran especialmente políticos, que no eran especialmente 
religiosos, que no eran especialmente nada excepto desgraciados, ya se 
habían muerto, yo tenía dieciséis años y mi abuelo se sentaba en su 
sillón orejero y decía que Arzalluz era el diablo. En aquella casa, en la 
que siempre hubo alrededor de diez personas durante mi adolescencia, 
la gente se peleaba por la prensa y por los suplementos. Especialmente 
si era domingo. 

Mis dos hermanos pequeños y yo vivíamos con mis tías, mis 
primos venían todos los días; había una señora que limpiaba y hacía la 
comida y mi abuela, que era una mujer muy lista, dirigía nuestras 
vidas desde su silla de ruedas. Mi abuelo salía todas las mañanas de 
domingo y volvía con El País, El Mundo, ABC, pero en casa ya se había 
recibido, en la puerta, el diario El Correo Español/El Pueblo Vasco. 

Todos en aquella casa oían la radio, y la televisión también 
formaba parte de esa eterna conversación familiar sobre política, 
cultura, religión y ¡moral! La verdad es que aquella casa parecía muy 
liberal, sus habitantes muy capaces de hablar, excepto del dolor; no sé 
si porque los vascos son así, recios, duros, o porque, realmente, 
aquella casa, y esa familia, la mía, terminó sufriendo mucho y, al 
cabo, hablar del dolor, cada uno del suyo, no hacía más que 
incrementarlo. Por eso a veces se escribe llorando. 

Mi abuela, que escribía cartas a Felipe González aleccionándole 
sobre el aborto, parecía consciente de que iba a morirse pronto 
porque, con el tiempo, me he dado cuenta de que intentó darnos una 
educación exprés. Como si pensara: «Bueno, a ver, tengo que 
explicarles todo lo necesario en los próximos cuatro años». Fue ella la 


que consiguió que yo dejara de estar continuamente en casa leyendo, 
aun teniendo amigos. No hice otra cosa durante todos los años de 
instituto. Tenía amigas, a veces salía, pero lo que yo realmente quería, 
y eso hacía, era quedarme en casa leyendo. 

No sé si lo sabe alguien, pero cuando llegaba del instituto a las 
tres y media de la tarde, después de comer lo que la señora Isabel me 
había dejado en una bandeja, en la cocina, me iba a la habitación de 
mi abuela, ella siempre estaba junto a la ventana, y me tumbaba en su 
cama y en la de mi abuelo, aquellas dos camas enormes en realidad, 
aunque juntas, que a saber dónde están ahora, o si siguen existiendo, y 
mi abuela, que se llamaba Begoña, leía los Evangelios. A veces, 
después, me explicaba cosas. 

Si sé hacer croquetas es porque ella me dictó cómo hacerlas. Y 
entre aquella habitación, con ella en su silla de ruedas, y la cocina se 
interponía el resto entero de la casa. Pero yo la oía. Fue ella la que me 
animó a irme a Estados Unidos el verano anterior a comenzar 
Periodismo en la Universidad del País Vasco. Ella, seguramente, quien 
me animaba a escribir cartas desde allí, ella la que me escribía, la que 
hacía al resto de mi familia escribirme. 

En aquella primera incursión estadounidense fui a dos clases 
interesantes een  Bucknell University, una sobre escritores 
homosexuales y otra sobre literatura medieval, francesa e inglesa. Fue 
un poco loco descubrir que uno de los escritores que acababa de leer, 
Michael Chabon, autor que me había recomendado mi tía Sofía, 
hermana de mi padre, fuera uno de los autores homosexuales a 
estudiar. Yo ni siquiera sabía que era homosexual, tampoco que lo 
fuera Patricia Highsmith. 

Me encantaban las dos novelas de Chabon que había leído, Los 
misterios de Pittsburgh y Chicos prodigiosos, de la que luego hicieron una 
película con Michael Douglas y Robert Downey Jr., si no recuerdo 
mal. En la clase sobre literatura medieval no pude aportar mucho, 
pero a mis compañeros les encantaba cuando leía el texto antiguo. A 
la profesora también. Me invitó a cenar una de las últimas noches, 
junto a otras dos estudiantes. Nos dijo: «Yo termino, ustedes 
empiezan, hagan algo como esto cuando les suceda lo que a mí». Lo 
decía contenta. 

Cuando volví a España las clases de Periodismo ya habían 
comenzado. Tenía amigos en la carrera. Mi amiga Lenda, con la que 
fui al colegio. Mi amiga Cristina, a la que conocía de los veranos en 
Castro Urdiales, adonde se fue a vivir mi padre pocos años antes de 
morir. Ahora, mientras escribo, me alegra pensar que, al menos, 
durante sus últimos años mi padre pudo vivir como quiso. Sé que fue 
feliz. Bajaba a la piscina de aquella urbanización pequeñita en 
camiseta y con un pareo rojo. Pocos hombres usaban pareo en los 


noventa. También tenía un sombrero panameño. Era un hombre guapo 
y simpático. Un hombre capaz de cometer los peores errores por las 
mejores razones. Nunca vi llorar tanto a mi abuela como cuando se 
murió. Lloró más que cuando murió mi abuelo, unos años después. 
Desde entonces sé que, si bien es difícil, es una puta mierda, perder a 
tus padres siendo joven, perder a tus hijos es mucho peor. Es de hecho 
antinatural. Al fin y al cabo, uno ha de enterrar a sus padres. Eso sería 
lo normal. 

Yo fui ejerciendo esa normalidad desde los quince años hasta los 
veintidós, exactamente así, como se requería de mí, con absoluta 
regularidad. Y así hice la carrera de Periodismo, con gusto, con buenas 
notas. El hermano mayor de mi padre era periodista y era el orgullo 
de la familia. Creo que cuando yo me fui a Estados Unidos, él 
comenzaba a salir en la radio. Mi tío Germán, supe muchos años más 
tarde, fue la primera persona que recibió a mi padre la noche que 
ingresó en el hospital y se murió. Él llegó primero porque estaba en la 
redacción del diario El Mundo en el País Vasco. 

Le dijo a mi padre: «Todo va a ir bien, Gonzalo». Y él respondió: 
«Yo solo espero que todo les vaya bien a mis hijos, y a vosotros». Ser 
periodista en aquella casa, en tanto que me gustaba leer y escribir, en 
tanto que, como todos los demás, leía con el periódico si me tocaba 
comer sola, y peleaba como los demás el domingo por los 
suplementos, parecía para mí el camino a seguir. Lo tomé sin pensarlo 
demasiado, como si a mí también me pareciera natural. Y lo fue. 

El último año de carrera lo hice en Italia con una beca Erasmus y 
puedo decir que fui feliz, aunque ese enero también muriera mi abuela 
y viajara sola desde el sur de Italia hasta Milán, y después hasta 
Bilbao, con la mayor incertidumbre del mundo sobre mi espalda. Con 
todo mi miedo. Aquel enero sabía que algo no iba bien, porque mi 
abuela me llamaba todos los días. Absolutamente todos. Y de repente 
dejó de hacerlo. Desde que ella murió no he vuelto a tener esa certeza 
de mundo que da el verdadero amor, el amor de quien realmente no 
quiere más que tu bien, sin condicionantes. Mis hermanos seguían 
siendo pequeños, mis tías seguían siendo jóvenes. Y yo me volví a 
Italia, de donde finalmente regresé con un amor que aún perdura por 
el país, la lengua y la literatura italiana. 

Ya en Getxo, de nuevo, una familia, la mía, terminaba por 
desmembrarse por completo. Ya no hacía falta vivir en una casa tan 
grande, así que hubo una mudanza de nuevo. Mi hermano, que aún 
era pequeño, preguntó una noche: «¿Quién se va a morir ahora?». Mi 
tía Paloma fue la única valiente, la única que respondió, serenamente: 
«¿Por qué dices eso, Gonzalo?». Y Gonzalo dijo que porque siempre 
que se mudaba era porque se había muerto alguien. Ya se le había 
muerto su abuela ese año, pero él debía de imaginar que la muerte, él 


ya lo sabía, no se termina nunca. 

Me fui a Inglaterra con mis amigas María y Nerea, un invierno. 
Cada una con su drama detrás, intentamos vivir solas, trabajar. Todo 
nos fue bastante mal, excepto en lo que respecta a la amistad. 
Invadimos la casa de nuestra amiga Cristina y su novio Andrew. 
Trabajamos en una residencia de ancianos porque fue el único trabajo 
que conseguimos. Aquel pueblo era Gloucester y no veíamos el sol. 
María y yo sentíamos una extraña devoción por nuestro trabajo. 

Nerea no tanto. Pero María y yo realmente sentíamos lo que decía 
nuestra chapita: care assistant. Realmente creíamos en la palabra 
cuidado, en su verbo, creíamos en cuidar. Considerábamos que era 
esencial. Había un libro de Leonardo Wolf, que se llamaba así, El 
cuidado esencial, y lo leímos y nos pareció esencial. 

Limpiábamos y alimentábamos a señores y señoras ingleses 
mayores. Y llorábamos por las esquinas. María y yo nos 
encontrábamos en una columna y nos contábamos la una a la otra las 
barbaridades que veíamos hacer a las care assistants inglesas, que por 
supuesto nos odiaban. «Fíjate, me he encontrado llorando al pobre 
Bob, porque lleva media hora sentado en el váter y la chica que le ha 
llevado no va a buscarle». 

Mi favorita era Hilda Bougin, una señora impecable que pedía 
hasta perdón por hacer popó. Una señora cuyo marido había muerto 
en la Segunda Guerra Mundial. La primera persona a la que lavé, 
vestí, perfumé y llevé en su sillita a desayunar al comedor, pocos 
meses después de que mi abuela muriera. Ella me dijo cuando 
llegamos a su mesa: «Usamos unos baberos que están allí, en aquel 
cajón», y lo señaló. Así que hice mía a Hilda y siempre iba a 
despertarla cada mañana, y cada mañana la colocaba en su mesa junto 
a sus amigas e iba a por su babero. 

Una vez, mientras me iba, la escuché decir a sus compañeras: «Le 
dije que usábamos baberito la primera vez, y nunca se le ha olvidado». 
La sonrisa que debía de tener yo mientras caminaba por aquel pasillo 
de la residencia de ancianos, por aquel olor y dolor, debió ser gigante, 
realmente enorme. Yo servía para algo. Hasta aquel entonces mis 
trabajos habían sido más ligeros. Había sido recepcionista, o algo así, 
en un centro de psicología y logopedia para niños. Vi niños con 
muchos problemas allí. 

También di clases de apoyo a niñas de diez años de un colegio del 
Opus Dei, organización religiosa a la que pertenecieron mis abuelos 
durante varios lustros, más o menos hasta que se arruinaron, a finales 
de los años setenta o comienzos de los ochenta. Los Yanke fueron ricos 
hasta que yo nací. Y se notaba. Se notaba que se había vivido de otra 
manera y que tuvieron que acostumbrarse a una nueva vida. No 
parecía dolerles demasiado. Mi abuela tiraba del carro; y, en aquella 


casa, siempre se valoró mucho el trabajo, la capacidad de sacrificio, la 
voluntad, el estudio, las buenas maneras, la educación... Las formas: 
ser amable y respetuoso, usar el gracias y el por favor con tanto gusto 
como se dice buenos días. «Nunca sabes quién puede estar viéndote en 
la calle», solía decir la abuela, o la Jefa, como la llamaban sus hijos, 
todos, también mi padre. Los abuelos eran la Jefa y el Jefe, y lo fueron 
siempre. Todavía ahora los llamamos así. 

Cuando finalmente regresamos al País Vasco tras la aventura 
británica, las cosas no habían terminado aún de desmembrarse. María 
tardó poco en irse a Estados Unidos. Yo, alentada por mi tía Sonsoles, 
solicité plaza en el máster de Periodismo que daba la Universidad San 
Pablo Ceu en colaboración con el diario El Mundo, en Madrid. 
Recuerdo que le dije: «Pero si no tenemos dinero». Y ella respondió: 
«Dan becas. Tú inténtalo, y si no te dan la beca, pues ya veremos». 

Pero me la dieron. Alguna bondad ha de tener la orfandad y, en 
mi caso, me ha permitido estudiar. Ese máster incluía unas prácticas 
en el diario y a mí me tocó en la sección de Nacional, donde me 
bautizaron como Rebecaria; fui becaria siete meses y volví a ser feliz, 
como en Italia. Estaba sola, como en Italia. Como en Inglaterra. 
Rebecaria era, sin embargo, más Rebeca que nunca. 

Mientras aprendía a ser periodista leí poesía de forma 
compulsiva. Como si fuera mi única manera de estar viva. También lo 
dejé todo escrito. Escribí entre 2005 y 2010 un diario en Internet, 
Tribecca. Lo escribí todo: todas las personas que pasaron por mi casa, 
todo aquel al que entrevisté, los reportajes que hice, los viajes, las 
personas que conocí, los libros que leí, los dolores que tenía... Mi 
soledad era la de todos los que me leían. Conocí gente, hice amigos, 
fui a visitarlos, me visitaron a mí. Mientras tanto, en el periódico, 
tenía entonces la sensación de que crecíamos juntos. Nos enseñaban, y 
nos enseñábamos los unos a los otros. 

Aprendimos que los jefes gritan, y que tampoco es para tanto, que 
si no puedes incluir cuatro cosas en un titular quizá vale con poner 
tres. Aprendimos a escribir lo que había que escribir, a callar cuando 
es necesario. A trabajar rápido, a comunicarnos por teléfono, a 
intentar, en cada reportaje, que todo fuera como debía de ser, aunque 
se estuviera hablando de tuercas y tornillos. 

Aprendimos, en definitiva, lo que no estaba escrito. La redacción 
engancha. Engancha ese ruido. Los teléfonos, las voces, las risas y 
algunos aplausos que todavía escucho y que siempre provienen de la 
sección de Nacional, la que yo tuve la posibilidad de disfrutar cuando 
era becaria. Luego he pasado por varios suplementos, casi todos 
relacionados con los jóvenes y la educación. Por mi tendencia personal 
a vivir intensamente la literatura, terminé también escribiendo a 
menudo sobre libros, o sobre escritores, especialmente poetas, 


especialmente si son jóvenes. La redacción ya no es lo que era porque 
apareció el coronavirus, pero hemos aprendido mucho también 
teletrabajando, y andamos muchos con la sensación de que, en un 
futuro sin pandemia, si finalmente a lo largo de este 2021 se 
materializa la que tildan de la mayor campaña de vacunación de la 
Historia, lo idóneo sería un sistema híbrido de trabajo presencial y 
teletrabajo que permita conciliar mejor, vivir mejor, trabajar incluso 
más contento, quién sabe... 

Personalmente, convertí el diario y la propia ciudad de Madrid en 
mi casa, y fui avanzando en la asimilación de mi propia historia. 
Comencé a tomar verdadera conciencia de lo que la muerte de tanta 
gente había significado en mi vida. Esto provocó que comenzara a 
escribir de otra manera, en otro diario virtual, esta vez más poético 
según el devenir que he podido observar con el tiempo (o han 
observado otros). 

Ese blog se convirtió en libro en 2010. Se titula Infinitos 
corpúsculos. Ese mismo año tuve que volver a trabajar en mí. En esa 
asunción de vida que seguramente no haya terminado y que, a fin de 
cuentas, me ha llevado hasta aquí, no sé si en forma de huida o de 
destino implacable. Unos años después la muerte volvió a asomarse y 
nos quedamos sin el tío Germán, Germantxu, Germán Yanke. Yo iba 
pasando de sección en sección del diario hasta que encontré un lugar 
en el equipo de Sociedad, donde descubrí que lo mejor del mundo era 
escribir sobre las personas, sobre las vidas de quienes lo intentan y 
sobre conceptos que se nos iban olvidando, como la amabilidad, las 
buenas maneras y las intenciones vitales. 

Sé que cambié, que para sobrevivir me despojé, me quité 
hipersensibilidad y hasta me endurecí, pero sobre todo me silencié. A 
medida que las redes sociales se iban desarrollando me parecían cada 
vez menos interesantes. Y menos me apetecía compartir de mí. Pero 
esta introspección me ha permitido muchísimas cosas también, sin las 
que ahora posiblemente no estaría aquí escribiendo esto, dispuesta a 
soltar un chorro de intenciones, de potencialidades y deseos, de líneas 
que espero sirvan para algo a alguien. Solía decir, antaño, que a mí de 
las personas me interesaban sus intenciones. También solía pensar que 
cualquiera, o todos, tenemos prejuicios, pero que lo importante era no 
dejarse llevar por ellos. 

Ahora suelo pensar que lo que más me importa en la gente es su 
sentido de la justicia y su valentía, su capacidad para la aventura, para 
comenzar nuevas cosas, para intentarlo, una vez, otra, otra vez más... 
Sé que no está la película para pedir demasiado, sé que acabamos de 
vivir un año morrocotudo, pero precisamente por eso habrá que seguir 
intentándolo. De la conjunción de lo personal y profesional, de mi 
absoluta fe en que intentarlo merece la pena, surge este libro. 


Capítulo 1 


En enero de 2020, entre el 12 y el 17 de aquel mes, viajé a China 


para hacer un reportaje para El Mundo desde la fábrica de lo que 
entonces era el fenómeno del momento, los succionadores de clítoris. 
Cuestión que tendrá también su espacio en páginas venideras, cuando 
se aborde cuál es la mejor manera de mantener una conversación 
peliaguda en el tercer milenio, una época en que aparentemente se 
puede hablar de todo pero también cualquier cosa puede ofender al 
prójimo. 

Pocas semanas después de aquel viaje, la Organización Mundial 
de la Salud (OMS) decretó lo que hasta entonces era carne de distopía 
y película: una pandemia global, la búsqueda de una vacuna y un 
mundo impertérrito. Ahora sabemos que en diciembre de 2019 el 
coronavirus ya se desplazaba por el país, pero, mientras estuve allí, 
sobre todo en Shanghái, una de las grandes ciudades comerciales del 
mundo, nadie me habló del virus. Viajé en metro, en autobús y en 
taxi. Fui a museos, a los principales lugares culturales —centros 
comerciales, en realidad—, al puerto, a los restaurantes... Y hasta cogí 
un cercanías en el día en el que comenzaba la semana del Nuevo Año 
Chino. Niente coronavirus. O tal vez todo lo contrario, porque tanto mi 
compañera como yo nos encontramos francamente mal hasta dos 
semanas después de haber regresado a Madrid. 

Muchos llevaban mascarilla, pero su uso era ya común en el país, 
de modo que no me extrañó en absoluto. Wuhan, el epicentro de la 
epidemia, estaba a punto de ser la primera ciudad en cuarentena de 
este siglo. Luego fueron casi todas detrás en un dominó tétrico y, a día 
de hoy, a cuatro días de terminar este año extraño, muchas continúan 
estándolo, mientras en España se producen confinamientos selectivos 
en función de los brotes de Covid-19 que se originan. Seguimos en 
estado de alarma. El segundo en toda la democracia. Pero ahora todos 
usamos mascarillas y nos mantenemos convenientemente separados de 
los demás con dos metros de distancia. Es posible que hayamos 
aprendido mucho en 2020, pero también hemos dado signos de poca o 
nula responsabilidad cívica, de poca sensibilidad incluso en ocasiones, 
o de pasotismo. 

En medio de una pandemia —aunque por suerte con una 
campaña de vacunación en desarrollo en todo el mundo— con la 
incertidumbre por bandera, con las vidas puestas del revés, tantas 
familias asumiendo muertes —tantas personas muriendo—, y mientras 
el mundo entero ha debido cambiar sus costumbres y hábitos y la 
salud mental se resiente, cuestiones como la responsabilidad social y 
colectiva, la solidaridad, el respeto, la prudencia y hasta la empatía 
cobran más importancia que nunca. Y las virtudes incluso estatus de 
necesidad, hasta de exigencia. 


O aprendemos o aprendemos. O transmitimos verdades o estas 
dejarán de existir. Los psicólogos resaltan desde marzo de 2020, desde 
el primer estado de alarma y aquella cuarentena que nos hizo afirmar 
que saldríamos mejores de esta, que la situación general y, en 
concreto, el confinamiento, alteraron nuestras vidas desde distintos 
ángulos al mismo tiempo. La expansión del virus nos obligó a la 
humildad y a protegernos para proteger. De repente, algo invisible nos 
coartó completamente. Algo minúsculo nos obligaba a todos a la 
quietud, al hogar y al sofá. 

El cuidado de los demás y de uno mismo se convirtieron en 
premisa vital, y pusieron de relieve la necesidad de ejercitar de forma 
profunda, casi superviviente, la educación, las formas, los buenos 
modales y, sobre todo, el sentido común. La conciencia de saber que 
de nuestras acciones dependen las alas de la mariposa. La asunción de 
que el acto amable ayuda porque por lo pronto se contagia; 
instantáneamente, cuando alguien .es amable con nosotros 
respondemos de la misma forma, empezando por una sonrisa. 

Todo es ahora distinto, comenzando por el modo en que nos 
saludamos. Me acuerdo a veces de esos abrazos con palmada en la 
espalda que los hombres —suelen ser ellos— se dan a veces. El año 
pasado aprendimos a no tocarnos, a llevar mascarilla prácticamente 
siempre, a guardar distancias y a aguantar las ansias. Dos metros de 
seguridad, uno y medio decían al principio, mascarilla sí, mascarilla 
no; no es más que una gripe, solo los mayores mueren, cuidado si 
tienes patologías previas...Todo lo dicho sigue resonando en nuestros 
cerebros, lo que escuchábamos en marzo, mientras aprendíamos a 
convivir con tanta muerte. Lo que seguimos escuchando durante todo 
el año, todas las retahílas: los niños no salían de casa y los 
progenitores se rebelaban, los abuelos eran los más afectados, la 
situación de las residencias nos espantaba, el mundo, la vida era una 
continua rueda de prensa telemática mientras las personas se 
quedaban sin trabajo o aprendían a trabajar desde su salón. Algunos 
solos. Otros rodeados de niños. Y la vida siguiendo su camino pese a 
todo. En dos días todo el mundo se puso a tono, hubo entrenadores 
que ofrecían fitness online, cocineros que preparaban todo en stories de 
Instagram, conciertos en YouTube, lecturas online, aplausos a las ocho 
de la tarde, y luego como clavos a ver el telediario. 

Los confinamientos hicieron brotar también nuestras peores 
miserias, aunque de vez en cuando brillábamos por nuestras bellezas. 
Esas que quiere potenciar este libro que rinde homenaje al filósofo 
francés André Comte-Sponville. Él escribió, el siglo pasado, Pequeño 
tratado de las grandes virtudes (Paidós), un compendio filosófico de 
nuestras mejores potencias —así las llama—, lo mejor que alberga el 
ser humano. Recuerdo haber leído el libro en la juventud. También leí 


entonces otro volumen que no deja de citarse desde que comenzó la 
crisis pandémica, El hombre en busca de sentido, escrito por el que fue 
superviviente de un campo de concentración durante la II Guerra 
Mundial. De profesión psicólogo, su autor, Viktor Frankl, decía que el 
ser humano puede aguantar cualquier cómo si tiene un porqué. 

La buena nueva de 2020 fue que dos compañías farmacéuticas 
aseguraron tener una vacuna contra el coronavirus y que quizá en un 
año o dos podamos vernos las caras sin mascarillas. Podemos aguantar 
cualquier cómo mientras tengamos un porqué y, en el camino, las 
virtudes ayudan, colaboran, sostienen, definen y hasta apuntalan: 
practicarlas, defenderlas, comentarlas, escribir sobre ellas... Lanzarse 
a la maravilla de intentarlo sin miedo a que nos llamen cursis. 

Por lo pronto, las normas sociales tal y como las conocíamos han 
cambiado. A lo largo de 2021 en que se expandirá la vacuna 
deberemos seguir manteniéndolas y quién sabe qué pasará en 2022. 
Por si fuera poco, nunca como antes en la Historia los cinco sentidos 
se alteraron tan rápido. La Covid afecta al gusto y al olfato, nuestra 
vista tuvo que aprender a gestionarse en las distancias cortas durante 
meses, las ciudades se vaciaron, la contaminación descendió, no había 
restaurantes y empezamos a cocinar, a amasar pan y a moldear porque 
necesitábamos tocar, palpar, recuperar lo que la pandemia nos había 
arrebatado. 

Este libro tuvo que adaptarse, como todo, a las circunstancias. En 
la prepandemia se hacía evidente que necesitábamos recuperar 
algunos básicos. Nuestro tecnológico mundo nos había pasado por 
encima en muchos aspectos y entre tanta red social, hashtag e 
influencers se nos había olvidado el buenos días, el gracias y el por 
favor. Y luego llegó la pandemia y este recorrido por la virtud humana 
se convirtió en este humilde manual para sobrevivir y hasta para 
superar una pandemia intentando aportar algo, ya que andamos por 
aquí y además de dos brazos y dos piernas disponemos de cerebro y 
corazón. Razón y sentimiento. Deseo de vivir mejor. 

En ese viaje también resulta impepinable recordar algunas otras 
herramientas esenciales, si queremos ir un poco más allá en la vida: la 
cuchara va a la boca y no la boca a la cuchara, por ejemplo. Si alguien 
viene a tu casa, quizá puedas ofrecerle, nada más llegar, un vaso de 
agua fresca. Pon debajo un plato porque los vasos no se dan de mano 
en mano. Quizá pueda añadirse una servilleta. Ahora, además, 
tenemos que aprender a ser hospitalarios sin generar riesgos, a ser 
anfitriones guardando distancias, a preparar un cumpleaños con todas 
las medidas de seguridad. A tener disponible y a la vista siempre un 
bote de jabón de manos de esos que te frotas y no hace falta ni agua, 
que es muy posiblemente el mayor nuevo gasto, además de las 
mascarillas, que hemos tenido en el último año. 


Además, la nueva —ya no tanto— vida digital, tan intensa, tan 
constante, tan tan tan... nos fue obligando en los últimos años a 
adquirir otras destrezas. Cómo comportarse en redes sociales, cómo no 
ser un troll cómo manejar el correo electrónico —aprender a 
mantenerlo a 0—, cómo responder a los mensajes de WhatsApp, cómo 
ligar en aplicaciones como Tinder o Badoo sin ser un horror de 
persona, cómo estructurar un perfil digital para asuntos sentimentales, 
qué foto poner, qué escribir sobre uno mismo... 

También esta cuestión se expandió con la llegada del coronavirus, 
pues, tras años analizando el daño que puede generarnos la 
tecnología, esta se convirtió en la herramienta indispensable: para 
trabajar, para comprar, para comunicarnos con los demás, para ir al 
colegio... De modo que se hizo necesario aprender más aún: cómo 
estructurar tu espacio y el ángulo de la pantalla en una videollamada 
de trabajo, cómo comportarse en una videollamada familiar entre más 
de diez personas, cómo volcar nuestro tiempo en redes sociales de 
forma productiva pero también prudente. 

De toda esta raíz surge este árbol: una guía sobre las virtudes 
fundamentales y en especial para este mundo, tercer milenio; siglo XXI. 
Aquellas que nos pueden servir para avanzar desde una perspectiva si 
quieren anacrónica pero que mira también el futuro, a las nuevas 
formas de comunicación y a nuestra relación con la tecnología, con la 
geopolítica de países encadenados y de economías que colapsan, e 
incluso hacia una nueva forma de entender la ciudadanía, sostenida en 
el activismo y una ola feminista que, al calor de las redes sociales, ha 
cambiado patrones y términos. Lo dicen los sociólogos, los psicólogos 
y los intelectuales del hoy: solo la empatía puede salvarnos. 

La amabilidad es el primer paso. Aunque suene naif, o tonto. No 
tenga miedo a ser amable, que no le dé vergiienza. Vergitenza para lo 
malo, decía mi abuela, que era profesora en el Colegio Ayalde, en 
Vizcaya, y su materia era precisamente la urbanidad, las buenas 
formas, la educación, la discreción y la solidaridad. A menudo alguna 
mujer que fue su alumna me recuerda todo lo que aprendió con ella, 
cómo la trataba o lo mucho que la ayudó cuando lo necesitó. 

De todo ello se hablará en este libro, de cómo hacer las cosas en 
casa y cómo hacer las cosas en el trabajo, de cómo hablar de los 
demás y de uno mismo, de nuestros poderes, con distintos términos tal 
vez, pues las virtudes, como decía Comte-Sponville, se mezclan entre 
ellas y a veces hasta se desdibujan las palabras para definirlas. Si antes 
de la pandemia ya era importante que las recordáramos, más aún lo es 
ahora, cuando pisamos la calle y parece que nos miramos de reojo 
entre desconocidos por si pudieran contagiarnos algo. Quizá 
precisamente porque eso se impone ser amable. Hay que mirar 
alrededor y prestar atención. Lo hemos hecho y lo seguimos haciendo, 


hemos aprendido a saludarnos con el codo y hasta con los pies. 
Buscábamos maneras de encontrarnos con el otro y las encontramos. 

La OMS dijo de repente, creo que en otoño, en otra vuelta de 
tuerca pandémica, que era mejor que abandonásemos tales gestos, 
pues no permiten la distancia social. Las cosas cambian rápido en la 
era Covid. Ahora dicen que nos saludemos llevando la mano al 
corazón. No se me ocurre mejor forma de llevarse la mano al corazón 
que intentando ser virtuoso. La realidad lo exige. Eso sí, asumiendo 
que lo único cierto es lo incierto. 

Aquel viaje a China de enero lo hice con mi compañera Concha 
Fernández, de la sección de fotografía. Comentábamos a menudo la 
personalidad que percibíamos en la gente. Me llamó mucho la 
atención que, en el ascensor del hotel, algunos ni siquiera saludaban 
con la mirada. Un hola solía quedar completamente descartado. 

Pero las personas en China me parecían también risueñas. Nadie 
se miraba con desprecio, guardaban las distancias, sonreían después 
de un rato, pero no siempre. También saber manejarse con otras 
culturas es una exigencia del presente. Y escribir sobre las virtudes de 
las distintas revoluciones del principio del siglo XXI no tendría sentido 
si no se atendiera al, hasta el momento, suceso global de mayor calado 
de este siglo, la pandemia que ha cambiado cómo somos y cómo nos 
comportamos. 

El ya citado libro de André Comte-Sponville, Pequeño tratado de 
las grandes virtudes, es una guía precisa y preciosa que estas páginas 
intentan honrar. Algunos de los capítulos se publicaron inicialmente 
en una revista titulada Autrement, entre 1991 y 1993. Igualmente, 
algunos de los capítulos de este libro se basan en ideas que se 
convirtieron en reportajes con los que, en el diario, intentábamos 
describir el mundo que nos rodeaba en la prepandemia y las virtudes 
que eran más necesarias que nunca para manejarse en él, como la 
compasión, el pudor y la solitud —la capacidad y goce de estar solo—, 
que compensaban el narcisismo y el egocentrismo palpitante del 
mundo. 

La psicología, normalmente habituada a estudiar las emociones 
negativas, había decidido abordar en los últimos años las positivas. En 
concreto, el auge de la psicología positiva en las últimas décadas del 
siglo XX produjo ese interés por estudiar, analizar y, en lo posible, 
exacerbar, lo bueno que alberga el ser humano. Tal y como trata de 
hacer este libro. 

A Comte-Sponville le brotaron dieciocho virtudes, muchas de las 
cuales se recogen y actualizan también aquí. Él comenzó con la 
urbanidad y aquí se comenzará por la humildad, pues es el otro 
antídoto eficaz en la era Covid, al igual que la amabilidad, la vacuna 
temporal que puede permitir que sobrevivamos con gracia hasta que 


la vacuna se expanda. Comte-Sponville terminó con el amor, y aquí se 
terminará con su mejor expresión: el cuidado, hacia los demás y hacia 
uno mismo. 

Pero hay una diferencia más importante: el francés escribió 
filosofía y aquí trataremos únicamente de ser útiles en tiempos 
difíciles y contarlo de la mejor manera posible, con el objetivo de que 
sea este un libro familiar, que pueda moverse por el salón e incluso 
acabar en el baño. Mi abuelo solía decir que en este lugar del hogar 
tenía siempre que haber un revistero. Recuerdo también que en la 
casa de los Yanke se compraban cada día dos periódicos y el domingo 
los cuatro, y que siempre se escuchaba a Germán Yanke Senior decir: 
«¿Quién se ha llevado el Blanco y Negro?». 

Ahora se vive de otra manera. Nos pasamos enlaces de móvil a 
móvil. De WhatsApp a WhatsApp, mejor dicho. Nos enteramos de todo 
prácticamente el segundo después de que suceda. La primera guerra 
que recuerdo haber visto en imágenes fue la de Yugoslavia a finales 
del siglo Xx. Dos décadas después el mundo es otro por completo y, 
tras un 2020 en el que un virus minúsculo nos ha puesto del revés, 
todo es más complicado aún. Acaba de salir una encuesta en la que se 
afirma que un 72 por ciento de los españoles querría seguir 
teletrabajando una vez pase la pandemia. Acaban de empezar a 
vacunar ciudadanos en Reino Unido y ha habido efectos secundarios 
en algunas personas que tenían alergias severas. 

En diciembre, cuando Rusia, Estados Unidos y Reino Unido 
primero y luego Europa comenzaron a administrar la vacuna se 
percibía una palpitante necesidad de cambiar de año, el deseo de que 
el coronavirus fuera algo del pasado, de no tener que salir a la calle 
con mascarilla, de poder ver a los mayores y abrazarlos, de que los 
niños acudieran a clase con normalidad, de que no hubiera a veces en 
las familias, por la noche, una sensación de angustia en el estómago o 
un llanto inquebrantable. 

Estamos a punto de atravesar la Navidad cuando escribo estas 
líneas y hay temor de cómo transcurrirá, pues se cree que le sucederá 
una tercera ola el año que viene. Conocer que dos compañías 
farmacéuticas aseguran tener una vacuna eficaz al 95 por ciento nos 
ha dado esperanza. Tal vez dentro de un año la vida regrese a ser lo 
que fue. Mientras tanto, aprendemos a deglutir lo sucedido todavía 
con algo de pasmo. Como si hubiera sido una pesadilla o un mal 
sueño. 

Hay veces en las que, tras despertar, durante algunos segundos 
todavía no recuerdo que se cumplirá pronto un año de aquel estado de 
alarma que nos dejó pegados en el sofá, que nos dejó enclaustrados, 
que nos hizo cambiar y que a muchos les puso en situación de muerte. 
No solo el número de fallecidos nos sitúa en la extrañeza. También la 


gran cantidad de personas que han debido asumir fallecimientos. La 
tristeza que seguirá en ellos una vez termine la pandemia. 

¿Cómo hemos cambiado durante este año que ahora termina? 
¿Cómo será 2021? Acabo de ver unas imágenes de una fiesta en un 
chalet de un pueblo vizcaíno. Mientras otros asumen que pasarán una 
Nochebuena de huevos fritos con patatas y verán a su familia por 
WhatsApp. Cerramos el año convencidos de que pronto podremos 
regresar a aquella normalidad de siempre. Pero ya no nos hace gracia 
el sintagma nueva normalidad. 

Habrá que aguantar aún un poco más... Y para ese tiempo, para 
ese aguante, potenciar nuestras capacidades es una herramienta 
fundamental y, al cabo, más eficaz y productiva que abandonarse en el 
sofá. Lo sé, todos queremos abandonarnos a veces. Y existen formas de 
hacerlo que podemos practicar y que se tratarán al final de este 
compendio de virtudes, cuando abordemos la importancia del 
autocuidado y el cuidado en general. 

Se nos ha dicho muchas veces durante 2020 que hemos de ser 
resilientes, hacernos más fuertes ante la adversidad, tanto que ya 
estamos hasta hartos de escuchar la palabreja, que en realidad 
proviene del campo semántico de la ciencia y hace referencia a la 
capacidad de elasticidad, flexibilidad e incluso ligereza que pueden 
conseguir algunos materiales. También los humanos. 

También los cuerpos y las almas pueden adquirir ligereza, 
participar del día y comportarse como se debe. Habrá días que nos 
cueste, días en que lo haremos todo mal. Non fa niente. No importa, si 
al día siguiente se puede volver a intentar. Y sí, aún nos queda por ser 
resilientes. Nos queda por delante un año en el que se abordará la 
mayor campaña de vacunación de la Historia. Acabó por suerte 2020 
con visos de mejora, pero se mantuvieron las normas, los nuevos 
protocolos, las formas de saludo con la distancia debida y las 
mascarillas. Terminamos este año siendo otros y comenzamos uno 
nuevo con exigencias por todos lados, con economías mermadas, con 
sectores de la población que no estaban en riesgo antes de 2020 
abocados a un futuro repleto de incertidumbres. ¿Usted es resiliente? 

La resiliencia tiene algo de superpoder, de escudo donde el mal 
rebota. No es indiferencia, tampoco dejadez, sino un conjunto de 
capacidades y habilidades que permiten que, cuando la adversidad se 
instala, uno sepa sobrellevarla e incluso, superándola, convertirse en 
alguien más fuerte todavía. El término alude precisamente al salto, 
resilio, que en latín significa «volver atrás, resaltar, rebotar». Las 
ciencias sociales usan el concepto para caracterizar a personas que, a 
pesar de nacer y vivir en situaciones de alto riesgo, se desarrollan 
psicológicamente sanas. 

Luego, la resiliencia fue definida como la habilidad para surgir de 


la adversidad, adaptarse, recuperarse y acceder a una vida 
significativa y productiva. En la literatura contemporánea se 
denomina resiliencia a la habilidad individual para prosperar ante el 
desafío de una experiencia estresante o traumática. 

Fue hace unos años cuando la palabra empezó a introducirse en el 
lenguaje común. Ya no éramos resistentes sino resilientes. Me 
acordaba a menudo por aquel entonces de un poema de Juan Gelman: 
«Hay que aprender a resistir, ni a irse ni a quedarse, a resistir». 
Hicimos un reportaje en aquella época para el diario porque hacía 
poco que la Real Academia de la Lengua había incluido el término en 
el diccionario, tras varias solicitudes de particulares, curiosamente, 
quizás conscientes de su propia resiliencia. La investigadora argentina 
Luciana D'Alessio me explicó entonces que «el grado de resiliencia de 
cada persona cambia constantemente, se adapta a las vivencias 
cotidianas y se pone a prueba en los sucesos extraordinarios». No creo 
que haya habido mayor suceso extraordinario que el que hemos 
conocido en 2020. 

Sobre el asunto de adquirir resiliencia, tanto el padre de la 
misma, el psicólogo Boris Cyrulnik —un hombre ya mayor e 
interesantísimo al que pude entrevistar en los primeros meses de 
pandemia— como otros psicólogos más jóvenes suelen repetir que 
escribir es una de las mejores terapias para cualquier trauma, que 
expresar sentimientos a través de la palabra escrita es un complejo 
proceso cerebral que permite gestionar el hecho traumático y así 
adaptarse a él. 

Que no se encapsule, que no se haga bola, que podamos seguir 
viviendo pese a todo lo horrible que nos haya sucedido. Tiene mucho 
que ver, también, aprender a frenar el pensamiento negativo y carecer 
de expectativas. Es complicado no esperar nada del mundo ni de las 
personas, pero, al hacerlo, cuando sucede la maravilla la recibimos 
como un regalo y no como algo que merecemos. El 2020 nos ha 
enseñado a todos a vivir en la incertidumbre. A aprender que se puede 
vivir sin grandes expectativas, atendiendo al presente. Al ahora. 

Quizá no se sienta usted más feliz tras leer estas páginas, pero tal 
vez sí más contento, más consciente de su potencial, más seguro de sus 
intenciones, más esperanzado. Además, decir que uno es feliz suena 
casi ostentoso, un poco obsceno, como hablar de tu casa en las 
Bahamas o de que amas y te aman sin considerar, siquiera por un 
instante, qué personas te rodean, quiénes son, qué hacen o hasta 
dónde puede o podría llegar su sufrimiento. Según como exprese su 
felicidad se puede saber si alguien es o no es empático. 

Con la felicidad pasa esto: solemos decir que lo somos o que 
queremos serlo, como si la vida fuera una persecución y ella el mayor 
reto. Pero nos cuesta explicarlo, decir qué es la felicidad o qué 


significa para cada uno de nosotros. Esa persecución, para muchas 
personas, termina siendo eterna. Creen que la felicidad es tenerlo todo 
y, como es natural, no siempre se consigue. Solo cuando son 
realmente felices se olvidan de su objetivo, de la palabra, de cualquier 
cosa, porque están viviendo como jamás imaginaron que sucediera. 

Hasta hace muy poco feliz o felicidad no formaban parte de mi 
vocabulario, y tampoco vivía persiguiéndola. Me parecía imposible 
alcanzar la felicidad completa, y decir felicidad completa ya es un 
pleonasmo. Decir felicidad debería ser suficiente, un sustantivo 
potente, redentor y mágico. Yo me limitaba, tímidamente pero con 
mucha constancia, a preguntar a la gente si estaba contenta. Yo misma 
lo verbalizaba cuando sucedía y eso sí que lo buscaba: la alegría. Pero 
lo que conseguía, más que felicidad, era una hipermotivación extraña; 
todo me entusiasmaba. 

Si el conductor del autobús destacaba por un gesto amable o 
considerado para mí ya estaba hecho el día. Buscaba en los demás 
algo que es solo propio, algo que yo entonces no encontraba porque 
acumulaba mucha tristeza. Iba poniendo parches. Que me ha tocado 
crecer sin padres, bueno, pero tengo estos maravillosos abuelos, que 
los abuelos también se mueren, bueno, pero yo ya tengo veintiún 
años, que me vengo a Madrid a estudiar y de repente me hace suya la 
soledad, bueno, estoy aprendiendo mucho, estoy escribiendo, yo voy, 
sigo, avanzo siempre, estoy contenta, me repetía, estoy contenta. 

En aquella época de mudanza emocional y física me llevé de la 
casa familiar algunos libros, antes de que desaparecieran. Entre ellos 
el volumen Lecturas para minutos, de Herman Hesse. No he leído los 
grandes libros de Hesse, ni Siddhartha ni El lobo estepario, háganme si 
quieren el escarnio, pero he leído otros que, no por menos conocidos 
deberían pasar desapercibidos. Recomiendo El caminante y las Lecturas 
para minutos, libro que yo hice más mío aún al descubrir en su 
primera página el nombre y apellido de mi padre: Gonzalo Yanke. 

El título ya me encanta. Hesse dedica, en sucesión aforística, unas 
cinco o seis páginas por materia a la Política, el Arte, la Sociedad y la 
Religión, a veces más páginas, a veces menos, pero a la Felicidad, en 
cambio, solo le da una página, y ni siquiera entera. ¿Por qué solo una 
página para la felicidad y tantas para lo demás? Él lo explica: 

«La felicidad nada tiene que ver con la ratio ni con la moral, es 
por esencia algo mágico, perteneciente a una etapa humana ancestral, 
infantil. La criatura feliz, regalada por las hadas, mimada por los 
dioses, no es un objeto para el análisis racional, es un símbolo, y está 
más allá de lo personal y lo histórico. Hay, con todo, personas 
privilegiadas cuya vida es inconcebible sin “felicidad”, aunque esta 
solo consista en que entre ellas y sus tareas se da una perfecta 
armonización en lo histórico y biográfico, en no haber nacido 


demasiado pronto ni demasiado tarde». 

Fue en esas lecturas para minutos cuando me percaté de que, 
como Hesse, no pensaba demasiado en la felicidad, ni reparaba en 
ella, ni formaba parte de mis objetivos. En cambio, tal y como decía 
también Hesse, me sentía a menudo descontextualizada, no se daba en 
mí esa «perfecta armonización en lo histórico y biográfico». Había 
nacido demasiado tarde, o demasiado pronto. Entendí por qué hasta 
entonces, si surgía el asunto de si uno es feliz o no, citaba, quizá con 
una pedantería que buscaba en realidad tomarlo todo a risa, a Honoré 
de Balzac: «Se puede amar sin ser feliz, y se puede ser feliz sin amar, 
pero amar y ser feliz es un prodigio». 

Ahora que ya sufrí casi todas las muertes (cosa que me permitirá, 
llegado el caso, y siempre llega, asumir mejor las siguientes), ahora 
que hice mi trabajo de construcción personal, ahora que siento en mí 
un amor que crece, puedo decir, como Pedro Salinas, que estoy 
dispuesta siempre a la felicidad inminente. 


Capítulo 2 


LO ÚNICO CIERTO ES LO 
INCIERTO 


ES 


E. 


uy 


Hay cosas que no cambian: cómo tomamos el café por la mañana, la 


hora en que salimos a pasear, el día de la semana que visitamos a la 
familia, la bandejita de la entrada donde posamos las llaves en casa o 
el gesto que hacemos antes de cerrar los ojos cuando nos vamos a 
dormir. Rutinas que nos hacen creer que controlamos nuestra vida, 
acciones en el fondo mínimas e incluso tiernas en su pequeñez: nos 
sujetan a la vida. 

Más allá de lo anterior, nunca antes había sido tan necesario 
desprenderse de nuestro gusto por saber y controlar y no porque — 
aunque cierto sea— puede caerse hoy una teja sobre nuestra cabeza. 
Que el mundo ha cambiado no hay ni que recordárselo, pero sí es 
pertinente reflexionar de qué forma hemos de cambiar nosotros y 
cómo hay que tomarse esta nueva realidad incierta. 

Como computadoras, nuestros cerebros están programados para 
detectar lo inesperado e incorporarlo a nuestra idea del mundo y así 
reducir la cantidad de sobresaltos que se deben digerir a lo largo del 
día. Ahora, en situación de incertidumbre omnipresente, y ante la 
imposibilidad de renovar esa imagen cerebral sobre cómo deben ser 
las cosas en tiempo y forma, el cerebro ha de lidiar con dosis 
crecientes de ansiedad, depresión y estrés. 

Lo advirtieron desde el principio de la pandemia los psicólogos y 
los psiquiatras: tenemos pensamientos que bloquean y emociones que 
silencian; 2020 se nos hizo bola y hubo que frenar una posible deriva 
del desasosiego. La parte buena es que esa función cerebral que 
actualiza nuestro modelo mental del mundo sigue intacta, solo que 
ella misma debe adaptarse, deglutir su propio malestar, hasta que de 
la denostada incertidumbre surge la posibilidad de creatividad. En este 
caso como una nueva forma de situarse ante circunstancias 
inapelables. 

Es lo que llevamos siglos haciendo, al fin y al cabo. No hemos 
parado de adaptarnos una y otra vez. Incluso de sacar provecho de lo 
que inicialmente era un impedimento. De algún modo, ya estábamos 
preparándonos para esto. El suelo era arena movediza antes de la 
pandemia. Conseguir salir de ella, e incluso adentrarse, es un salto 
mental en el que ya estábamos trabajando. Ahora, Covid mediante, se 
ha convertido en recurso psicológico, intelectual y hasta laboral. Hasta 
la metaincertidumbre existe: un alto porcentaje de la información y los 
mensajes que usted recibe a lo largo del día hablan o redundan sobre 
este concepto. 

Buena parte de los españoles han vivido un año entero en el 
desconocimiento más absoluto sobre su realidad más concreta, 
esperando restricciones, prohibiciones, estados de alarma o 
levantamientos de medidas. Mientras, sus situaciones médicas y 


personales tampoco eran las mejores. Recordémoslo: las personas se 
siguen muriendo, otros se siguen doliendo; hay mucha gente sufriendo 
de más. Todo cambia también en el (tele)trabajo, en las relaciones y 
hasta en lo que se encuentra en el espejo. Incertidumbre generalizada: 
en casa, en la calle, en el trabajo, en el gobierno. 

Lo primero es lo primero: dejar de pensar en la incertidumbre 
como un disvalor, como una suerte de suelo extraño que no queremos 
pisar ni por asomo. Estamos acostumbrados a controlarlo siempre 
todo, a saber dónde nos dirigimos, y esto nos da seguridad pero, en 
realidad, existe un aspecto de la incertidumbre absolutamente 
necesario para poder avanzar como seres humanos. «Nos desarraiga de 
la tendencia a encerrarse en sus hábitos mentales, a estructurar su 
espacio y tiempo como un cuartel y reducir la vida a lo que puede 
comprender. La incertidumbre puede ayudar a controlar el ego y a 
descubrir nuevos lenguajes dentro de nosotros». Así la describe un 
ermitaño italiano maravilloso al que consulto mucho de lo que 
reflexiono desde hace años, el escritor Fabrizio Andreella. Lo conocí, 
virtualmente, se entiende, allá por 2015, cuando nos atrevimos a 
escribir en el periódico sobre el poder del pudor; usted también lo 
conocerá en el capítulo 5. En un mundo que lo muestra todo, el pudor 
es revolucionario. 

A nuestra espalda queda la mochila de haber recibido —también 
generado— un nuevo mundo interconectado pero igualmente injusto, 
hipertecnológico y tan global que llegó a pandémico. Con la llegada 
de la Covid, la capacidad para adaptarse a los cambios, cualesquiera 
que sean, se convirtió en recurso vital imprescindible y hasta en 
apartado de currículum: punto 1, gestión óptima de la incertidumbre. 
Sin miedo al cambio. Sucedía antes, pero con la llegada de la Covid la 
capacidad para adaptarse, para manejar la incertidumbre, para ser 
flexible e incluso resiliente se convirtió en una de las capacidades que 
más demandan las empresas. Se espera de usted que no se arredre si le 
cambian de puesto o si, de repente, le exigen que actualice sus 
dinámicas laborales y viva en digital. Eso por lo pronto. 

En las primeras semanas de marzo los trabajadores ya dimos visos 
de nuestra capacidad o incapacidad para estar en el sitio. De repente, 
todo se decidía por videollamada y muchos se sentían incómodos, 
hasta físicamente mal. Todo cambió y a nosotros no nos queda más 
remedio que hacer exactamente lo mismo. La arena movediza como 
único camino. ¿Puede haber algo que genere más incertidumbre aún? 
Así de complicado es el asunto. Así de existencial. 

Bajémoslo a tierra, a cuestiones más prácticas, a esos pequeños 
gestos de la vida, tiernos en su pequeñez, que desde siempre nos 
acompañan. E intentemos frenar las falsas certezas con las que a veces 
juega nuestro cerebro y que nos instalan en el desánimo, la pereza y la 


falsa comodidad. 

Nuestro cerebro protector a veces nos engaña. Y la neurociencia 
ha demostrado que nos hacemos ilusiones, negativas y positivas, en 
función de la situación que vivamos. La parte buena es que somos 
capaces de revertirlo, de insistir en el ahora por encima de todas las 
cosas y frenar ese bucle mental por el que camina holgada nuestra 
incertidumbre. 

Habrá que buscar lugares amables y preferiblemente fuera de 
casa, mientras se pueda o lo que se pueda. Hasta que realmente uno 
sea capaz de percibir el ahora. El tacto del libro que tenemos en las 
manos mientras pensamos solo en lo mucho que se disfrutará su 
lectura. Si no es en pandemia, ¿cuándo ponernos poéticos? Poéticos 
realistas: ¿si no es ahora, entonces cuándo? Desde que el coronavirus 
comenzó a expandirse hubo mucho interés por el después, y grandes 
filósofos del mundo como Slavoj Zizek y Byung-Chul Han 
reflexionaron enseguida sobre cómo sería el mundo tras la pandemia y 
cómo sería el individuo que, tras varios meses en su cueva, salía a un 
exterior distinto, con el problema aún activo y las incertidumbres que 
trae consigo también. Como si, además de mascarilla, lleváramos 
siempre encima una enorme interrogación. Aunque tras las mascarillas 
no se vean las sonrisas, lo cierto, lo estamos aprendiendo, es que si 
sonríes también se ve en los ojos. 

Los pensadores no pararon de escribir ensayos que anunciaban un 
capitalismo exacerbado o bien un comunismo nuevo. Los psicólogos 
advirtieron de que no saldríamos indemnes. Los sociólogos se frotaban 
las manos y los historiadores reclamaban su espacio. Las quedadas de 
amigos y familiares por videollamada eran al principio pequeños 
debates televisivos, mientras nos pareció divertido. Luego nos cansó, 
como nos agotamos de hacer bizcochos y hasta de intentar aprovechar 
el aislamiento para hacer ejercicio, para leer o para hacer más el 
amor. 

Incluso dimos la peor imagen de nosotros mismos durante el 
verano, y fue desolador el agosto en el que sobrepasábamos a menudo 
los trescientos muertos. Nos dijeron que habría una segunda ola en el 
otoño y llegó antes de tiempo, el turismo se desplomaba y la 
hostelería también. Demasiados individuos mirando al horizonte al 
mismo tiempo. 

Preguntarse por el futuro es algo propio del ser humano, pero no 
lo es vivir aislado o semiaislado mientras se hace preguntas 
metafísicas. Cómo pagará sus deudas. Si le despedirán. Cómo explicar 
a los niños que se ha muerto el abuelo. ¿De verdad se pueden abrir los 
colegios? ¿Qué hacemos con mamá ahora que no está papá? 
¿Tendremos que llevar mascarilla siempre? ¿Cuándo habrá una 
vacuna? ¿Habrá vacuna? ¿Cuándo podré ponérmela? ¿Cuándo podré 


dejar de hacerme tantas preguntas? 

Otra constante fue preguntarse si, cuando todo pasara, seríamos 
otros, quizá mejores, o si seguiríamos comportándonos con la misma 
miseria de siempre. Allá por mayo, cuando todavía estábamos en 
cuarentena en España y en Estados Unidos comenzaba a hablarse más 
de la violencia en las calles que de la Covid, el profesor de la 
Universidad de Princeton Jeremy Adelman me habló así: «Me 
entusiasma la idea de vivir imaginando un futuro con tantas 
preguntas. ¿Qué significa esta incertidumbre? Por un lado, la 
ubicuidad de la ansiedad. Por otro, la posibilidad de recomenzar, de 
crear algo nuevo, incluso la idea de que las preguntas suponen 
posibilidades». 

Para semejante salto mental hay que estar preparado. El psicólogo 
José Carrión, miembro del gabinete madrileño Cinteco, un hombre 
que con los años ha pasado de ser, como dicen los periodistas, fuente a 
ser amigo, sostenía entonces y lo mantiene ahora que «lo único cierto 
ahora es lo incierto». En cuanto comenzó el primer estado de alarma, 
este profesional ejerció por videollamada y a sus pacientes les 
explicaba que «la incertidumbre, sostenida en el tiempo, conlleva un 
desgaste emocional muy intenso que se traduce en inestabilidad». 

Por eso, Carrión repite el mantra de que debemos «permitirnos el 
malestar». Lo pongo mucho en práctica y lo recomiendo: si un día te 
levantas de no, también hay que aceptarlo. Aceptar, al cabo, que no 
podemos ser perfectos, que no siempre nos sentimos bien y que 
tampoco hay que hacer un drama de ello; solo permitírselo. 

Tampoco estamos preparados para lo incierto como lo estábamos 
en momentos pasados y esto lo dificulta todo un poco más todavía. 
Vivimos una era de exceso de protagonismo y una falsa sensación de 
control que esta pandemia ha desbancado por completo. De ahí que 
las virtudes cobren incluso un poquito más de importancia. 

Resultaban, por ejemplo, admirables las personas mayores, en los 
primeros días y a lo largo de todo 2020, aceptando la situación sin 
hacer demasiadas preguntas. Otros respondimos con ansiedad, y 
algunos hasta con ira. Desde luego, en todos debía de haber, además 
de todas estas incertidumbres, bastante miedo. 

El futuro pasa por no temer a las preguntas sino aprovecharlas. Es 
más, usarlas como el primer cimiento de construcciones nuevas: un 
nuevo yo, una nueva manera de vivir. En definitiva, la tan repetida 
nueva normalidad. Tal vez, como abogaba Comte-Sponville, seremos 
capaces de ser lo más humanos que podamos, pero no es momento 
para creer que las cosas serán mejores sin que nosotros tengamos que 
hacer algo para conseguirlo. 

La pretensión de emplear la incertidumbre para mejorar o para 
hacer de este planeta un lugar más acogedor debe ir acompañada 


también de cierto escepticismo y mirada crítica. Por suerte, el 
confinamiento nos situó en la introspección, en la mirada hacia 
adentro: ¿quiénes somos?, ¿qué estamos haciendo?, ¿por qué ha 
sucedido todo esto? 

No hay mejor momento que este para experimentar el viaje de las 
virtudes olvidadas; quizá no sean las más importantes, pero ahora son 
fundamentales. La incertidumbre también puede ayudarnos a 
controlar el ego que nos empuja a acumular conocimiento utilizando 
siempre el mismo lenguaje y es además una oportunidad para 
descubrir lenguajes nuevos dentro de nosotros mismos. Podemos 
hacerlo distinto. No tenemos por qué seguir a la masa. Podemos 
empezar a considerar que infravalorar la bondad es de mezquinos, y 
afirmar bien alto que no nos gusta nada la maldad. Asumir que nos 
equivocaremos mucho, pero también confiar en que podremos seguir 
intentándolo. 

Lo cierto es que, en honor a la verdad, velozmente se generó una 
suerte de «romanticismo del coronavirus», como lo llamó en una 
entrevista en El Mundo el filósofo coreano Byung-Chul Han. Millones 
de personas iniciaron diarios de confinamiento en redes sociales, y 
espero que también en la intimidad de su ordenador sin necesidad de 
que los leyera nadie, al menos por el momento. A Han le parecía 
incluso una perversión el hecho de que algunos, hasta yo misma quizá, 
viéramos en el coronavirus una oportunidad. «Lo que probablemente 
sucederá es que, tras la pandemia, el capitalismo avanzará aún con 
mayor ímpetu y que nosotros viajaremos aún con menos escrúpulos», 
pensaba él. 

Algo de razón no le faltaba porque en el verano asistimos al 
inaudito movimiento que nos trajo la segunda ola en agosto pasado. Y 
aunque queda ya demostrado que siempre podemos ser peores — 
también mejores— lo cierto es que hemos cambiado mucho en un solo 
año. Se produjo, por lo pronto, una increíble revolución en nuestras 
costumbres, hábitos y gestos cotidianos. Como si al entrar en casa 
alguien nos empujara fuertemente hacia la pared. 

Cambió hasta el concepto de tiempo, que tomó forma de lujo en 
esta época en la que no se puede predecir casi nada y sin embargo no 
se para de hacerlo. La Covid-19 destruyó completamente la 
temporalidad, y el reloj, el calendario, son anclas que nos permiten 
tener la habilidad de planear y predecir. Administrar el tiempo genera 
orden en lo incierto y, cuando la estructura es inestable, el tiempo 
pierde su autoridad. En la práctica, la idea anterior se traduce en: 
¿debería seguir confinado porque soy de riesgo? ¿Ahora qué hacemos 
con la tía Clara, sería ético meterla en una residencia en este 
momento? 

Boris Cyrulnik, el padre del concepto de resiliencia, al que 


también entrevistamos durante el confinamiento, sostuvo entonces 
que «lo tenían más fácil quienes vivían en casas amplias, en familias 
estables y en buenas condiciones económicas». Y, sin embargo, lo 
primero que se dijo cuando empezó todo es que el virus no entendía 
de clases sociales. Pues entiende, vaya si entiende. 

Psicológicamente, el coronavirus nos dejó solos frente a nosotros 
mismos y los rasgos de nuestra personalidad fueron definiendo nuestra 
capacidad y estilo de afrontamiento, con matices que iban desde el 
miedo irracional a la inestabilidad emocional y hasta la propia 
negación, pasando por un muestrario de respuestas más o menos 
adaptativas. La gestión de la incertidumbre no es tarea fácil porque 
ejercer un cierto control sobre la situación favorece la adaptación de 
una respuesta más eficaz, dicen los profesionales de la psicología. Es 
verdad, que haya certezas nos lo pone todo más fácil. Pero que haya 
incertidumbres nos puede convertir en mejores personas. 

Ni psicólogos ni filósofos ni historiadores creen que ya nos 
encontremos en el después. El futuro no es aún pos-Covid, pese a que 
hayamos comenzado el año con una vacuna en expansión. Pero sí 
están de acuerdo en apuntar a la humildad como el mejor recurso en 
estos momentos. Desde aquel 13 de marzo de 2020 no ha dejado de 
pensarse en cómo sería el mundo tras la pandemia y cómo sería el 
individuo que, tras varios meses en su cueva, sale a un exterior 
distinto. Pero antes del después está el presente, y ese ya está aquí. Y 
este instante extraño, global, pandémico, en un mundo que ya era 
complicado, es el momento perfecto para hacerlo todo mejor. 


Capítulo 3 


HUMILDAD, EL OTRO 
ANTIDOTO 


ES 


E. 


uy 


Huy, de repente, aroma de bizcocho en casa. Y una persona en la 


última habitación del hogar que recibe un plato con el esponjoso 
tesoro desde dos metros de distancia. Se atisba una sonrisa en quien 
entrega el dulce, pero únicamente en sus ojos porque lleva la cara 
tapada. Así termina la escena: una persona enferma de Covid-19 
saborea algo que, hasta ahora, solía ser industrial. Pero no es capaz de 
percibir que huele intensamente a naranja. 

Los cambios producidos el año pasado han traído consigo una 
revolución de los sentidos históricamente atípica por su rapidez. 
Velozmente, se alteraron el gusto, el tacto, el oído, la vista y el olfato 
como nunca antes había sucedido. El modo en que valoramos hoy el 
olfato tuvo un siglo entero para desarrollarse, pero en apenas unos 
meses de 2020 fue altamente atacado porque el enfermo de Covid no 
respira bien, sufre anosmia y no puede oler. Ergo también se producen 
alteraciones en el sentido del gusto. El sentido del tacto está por el 
momento completamente anulado y la vista ha debido acostumbrarse 
a los espacios cerrados y a escenarios distintos. 

Existen pocos historiadores en el mundo concentrados en estudiar 
los tradicionales cinco sentidos. Pero hay un profesor inglés que 
trabaja en la Universidad de Carolina del Sur, en Estados Unidos, 
Mark Smith, que lo sopesó enseguida, en pleno aislamiento inicial, en 
un artículo online que me obligó a escribirle ipso facto para saber más. 
«Ver ya no sirve para creer», me dijo, «el confinamiento y el cambio 
del paisaje alteran la escucha, el olfato ha sido atacado, el gusto ya no 
se sacia fácilmente, se saborean cosas nuevas y el tacto ha sido 
golpeado por completo». 

La pregunta —para la que, al hilo de los tiempos, no hay 
respuesta— es si esta revolución será permanente, pero este presente 
ya es digno de ser analizado, pues quedarán reminiscencias. Un 
apunte sobre la historia de los sentidos quizá ayude a calibrar. 
Normalmente, los cambios en nuestro gusto, tacto, oído, vista y olfato 
no se dan a escala global, sino en un determinado lugar en un 
determinado momento: por donde pasó un tornado, hubo una guerra o 
llegó un huracán. Nunca en todo el mundo al mismo tiempo, nunca en 
apenas semanas o meses. Nunca como con la Covid. 

Aunque ya hay una vacuna mientras se escriben estas líneas, la 
realidad sigue siendo incierta, pues no tenemos ni idea de cuándo 
estaremos todos vacunados. En los telediarios siguen contando 
exactamente lo mismo que hace casi un año, confinamientos, 
restricciones, hospitales colapsados, segunda ola al máximo, Navidad, 
temor de tercera ola... Además, que la amenaza sea invisible le ha 
quitado a la vista su dictadura sobre los otros sentidos. La vista como 
testigo de lo real ya no sirve y esto amplía enormemente el campo de 


nuestra experiencia sensorial y existencial. La incertidumbre, como 
decíamos, se ha convertido en posibilidad. Y una afirmación que tardó 
siglos en asentarse, que ver era creer, deja de tener, valga la 
redundancia, el sentido que hasta ahora tenía. El enemigo tiene capa 
de invisibilidad, como Harry Potter. 

Al principio parecía que la tan denostada tecnología nos ayudaba: 
permitía videollamadas, teletrabajar... Hasta que la propia situación 
de aislamiento, esa mirada —metafórica ahora— de todos juntos hacia 
dentro nos comenzó a cambiar. Por razones como estas y las que en 
futuras páginas se irán desgranando, este es el momento perfecto para 
ser lo más humanos posible e, intencionadamente, reconectar con 
nuestros sentidos y apreciar sensaciones más sutiles. 

Todas aquellas que en la antigua normalidad no percibíamos, 
enmarañados como estábamos con la vida moderna. El año de la 
pandemia nos permitió redescubrir la quietud, nos volvió pensativos 
y, a menudo, tendemos a sopesar nuestras acciones y actitudes, 
nuestro lugar en el mundo y hasta las necesidades que tenemos y lo 
que queremos hacer con nuestro tiempo. 

Tocar ya no está permitido como antes, porque el sentido del 
tacto, tan libre, tan unido a la innata necesidad del ser humano de 
entrar en contacto con los demás y lo demás ha quedado en un limbo 
conceptual que no se aclarará hasta que así lo permitan los avances 
científicos. Nuestro bricolaje y nuestra repostería durante el 
confinamiento fueron símbolos de nuestra necesidad de hacer las 
cosas tangibles porque, de repente, nos quitaron absolutamente todo. 

Fue así como nos dimos cuenta de lo que habíamos olvidado, que 
el ser humano necesita palpar para disfrutar de la realidad. Y nos 
pusimos a amasar pan. Moldeábamos porque lo necesitábamos y, al 
cabo, este fue el regalo del momento histórico que podemos aceptar o 
desechar. Podemos regresar a una relación táctil con la realidad y 
esculpir la vida un poco más que antes. Tocar era de hecho el sentido 
enajenado por la tecnología contemporánea, pero el coronavirus nos 
ofreció la posibilidad de redescubrirlo porque nos encerró en el 
mundo de las pantallas para sobrevivir. Ahora nos toca vivir palpando. 

Si las condiciones de la pandemia —cuarentena, distancia social, 
mascarillas para todos— continúan durante un tiempo es posible que 
nazcan nuevos modos de tocarse o no tocarse que podrían durar más 
que la pandemia en sí, y entonces ver caras enmascaradas, oO 
raramente tocar a alguien fuera de la familia sería la nueva norma 
cultural. Solo si la vacuna se expande pronto los cambios podrían 
evaporarse y prevalecer únicamente en la memoria. 

La cuestión es que existen ya dos problemas combinados: no solo 
veníamos de una sociedad hipernarcisista, sino que la actual situación, 
la de no vernos los rostros, la del miedo por todos lados, aunque pocos 


se atrevan a confesarlo, nos puso en riesgo —ayudados por los 
confinamientos— de alejarnos de los demás e incluso de no querer 
relacionarnos. Por miedo al contagio. 

El sociólogo del siglo pasado George Simmel decía que el rostro es 
el objeto esencial de la mirada, y que ver la cara de las personas 
posibilita orientarnos en la interacción. La proliferación de mascarillas 
rompió esto. Ahora los rostros anónimos se sustituyen por un baile de 
enmascarados, todos iguales e idénticos. Esto es un cambio brutal en 
las sociedades occidentales. Lo que algunos pensadores tildan incluso 
de nigab sanitario o experiencia de velo. 

Es verdad que al principio fue el aplauso. Parecíamos todos 
tremendamente virtuosos. Los médicos que lo podían todo. Nosotros 
aguantando en el balcón los aplaudíamos. Un absoluto respeto y honra 
de aquellos que salvaban vidas mientras la cifra de fallecidos en 
España por Covid no dejaba de aumentar. A las 20.00 horas como 
clavos se sucedía el espectáculo. Arrancábamos el confinamiento con 
extrañeza y agarrándonos a lo que creíamos que podría salvarnos. 
Unos, al papel higiénico. Otros, a saber. 

Luego fuimos asumiendo todo a la vez: el encierro, la muerte del 
padre, la propia enfermedad, las medidas del Gobierno, el aviso del 
ERTE en nuestra empresa, la sensación de que 24 horas de hijos 
enclaustrados comenzaban a superarnos, el paseo zombi hacia el 
supermercado y la angustia que se va, tic, tac, tic, tac, edificando. Se 
repetía lo de siempre, que en las crisis se ve lo peor y lo mejor de la 
gente. Otros decían la obviedad: que por naturaleza somos buenos y 
malos. Pero ¿por qué alguien llega hasta el extremo de escribir «rata 
contagiosa» en el coche de una doctora? 

De las notas ofreciendo ayuda a los vecinos en el portal pasamos 
demasiado rápido al «sabemos que eres médico y creemos que 
deberías ir a dormir a un hotel, ¿no te das cuenta de que puedes 
contagiarnos?». Hubo también justicieros de balcón, personas que 
vigilaban que no hubiera niños ni perros que salieran demasiado. Y 
quien miraba raro al de al lado si no llevaba mascarilla o si le parecía 
que se le acercaba en exceso. Nunca como ahora fuimos tan 
conscientes de nuestro cuerpo. Y del cuerpo de los demás. Pero los 
cambios del presente alteran también la percepción de lo que supone 
una amenaza y hasta el concepto de seguridad. Se instauró así un 
nuevo análisis de la otredad, término de la filosofía para estudiar 
nuestra relación con los otros, los demás. ¿Por qué nos dan miedo? 
¿Por qué, hasta en pandemia, podemos ser capaces de ser 
apabullantemente insolidarios? 

Los cuerpos responden y, en función de la persona que lleven 
dentro, pueden llegar a la ira del autor de «rata contagiosa». En una 
normalidad que era artificio y en una sociedad en la que el impacto de 


la cuarentena obligó a pensarse a sí misma, la pandemia también 
consiguió que tuviéramos conciencia de la finitud. Ha sido duro y, es 
verdad, tenemos que permitirnos el derecho a estar mal y a no ser tan 
capaces como deberíamos en cada momento de gestionar esta gran 
tarea con la eficacia que nos gustaría, porque si hay algo que nos 
sobra en este momento es la culpa. Y lo que más nos hace falta es 
humildad, que cobra forma, como la amabilidad, de vacuna temporal. 

En nuestro libro de cabecera, el Pequeño tratado de las grandes 
virtudes, se describe así: «La humildad es una virtud humilde, ni 
siquiera está segura de ser una virtud. Quien se vanagloria de ella 
demuestra simplemente que le falta. Sin embargo, esto no prueba 
nada, pues la humildad enseña que ninguna virtud debe vanagloriarse 
ni estar orgullosa de sí misma. La humildad hace a las virtudes 
discretas, como inadvertidas para sí mismas, cuasi negadas. [...] La 
humildad no es el desprecio a uno mismo, sino en todo caso un 
desprecio sin desprecio. No es ignorancia de lo que se es, sino más 
bien conocimiento, o reconocimiento, de todo lo que no se es». 

En la vida prepandemia, lamentablemente solíamos brillar por lo 
contrario: por nuestro egocentrismo, nuestro narcisismo, nuestra 
soberbia y nuestra vergiienza. Haga memoria, piense en sí mismo y, 
sobre todo, sea honesto. Cuántas veces, en una reunión de amigos, se 
pusieron todos a hablar de un libro, y luego del autor, enfervorizados 
y al unísono: «¿Lo conoces? Es buenísimo», y usted, cariacontecido, 
prefirió decir: «Sí, claro, cómo no, lo leí el mes pasado», en lugar de 
señalar, con naturalidad, que no tenía ni idea de qué estaban 
hablando. 

Cuántas veces, en el trabajo, estuvo usted en posición de poder y, 
sabiendo que se había equivocado, optó por no reconocerlo, no ya a 
los demás, sino a sí mismo. No es fácil decir no lo sé, ni admitir que 
uno se equivocó ni estar tan limpio por dentro como para que no le 
abrume, y siendo quizá mejor profesional e incluso persona, situarse 
un paso por detrás de los demás, no destacar, o no tener siquiera la 
necesidad del primer plano. 

No es exactamente pudor, tampoco modestia o discreción, pero sí 
es una virtud la que está detrás de todos estos gestos. La humildad, en 
tiempos de narcisismo y aislamiento, y mientras la ansiedad y la 
depresión aumentan, se está convirtiendo en el caramelo de los 
especialistas en psicología alrededor del mundo porque, como ellos 
mismos dicen, «en la era del partidismo, la humildad no es partidista». 
Y en la era del narcisismo la humildad es la nueva inteligencia. 

Las comillas que aluden a nuestro egocéntrico y hasta 
megalómano modo de vida —¿cuánto ha exhibido hoy en su 
Instagram?—, pertenecen al psicólogo Daryl van Tongeren, uno de los 
autores de un estudio que, en 2019, recogió lo que está demostrado y 


sienta las bases de cómo se debe investigar la humildad en el futuro. 
Su desarrollo es parejo al de otras virtudes, como la compasión y la 
gratitud que, en un par de décadas, han abandonado su cercanía con 
lo religioso y espiritual para formar parte de la vanguardia 
psicológica: antes se estudiaba la tristeza y el dolor y ahora el objetivo 
es entender cómo enseñar y aprender lo bueno de nosotros mismos. 

A ser humilde, entre otras cosas, porque ayuda a crear relaciones 
más sanas, barrios más pacíficos y sociedades más serenas, porque la 
humildad hace a las personas más atractivas, pues reflejan cómo 
querría ser tratado el otro. Se transmite a los demás que no estamos 
enfocados solo en nosotros, sino que atendemos las necesidades del de 
al lado. «Es deseable estar en una relación en la que te escuchan, 
empatizan contigo y te tratan con equidad, ¿verdad?», reflexiona 
Tongeren, quien define la humildad como «la capacidad de poder 
reconocer las limitaciones y habilidades de uno en lugar de centrarse 
en sí mismo». 

Ahora piense en el último debate que vio del Congreso por 
televisión. O en las tendencias que observa en sus hijos adolescentes y 
no entiende en absoluto, como esos escorzos raros con los que se 
muestran en vídeos de TikTok. No son solo ellos. Hay grandes 
profesionales de diversos campos que comienzan el día contando 
cualquier tontería en un directo mientras bajan en el ascensor. De 
humildad andamos escasos. Por eso, la avalancha de estudios sobre el 
asunto ha ido aumentando desde 2000, porque en ellos subyace la 
posibilidad de acercarse al trabajo y a la vida desde una perspectiva 
productiva y sostenible. Al hilo de los tiempos. 

«La humildad es una fuerza del carácter profundamente alineada 
con la naturaleza interdependiente de las organizaciones y los 
mercados de hoy», describe una investigación de la Universidad de 
Seattle que analiza el rol de la humildad en las organizaciones 
empresariales. ¿Se imagina tener un jefe humilde? ¿Unos compañeros 
que también lo son? ¿Una pareja que, ante una posible discusión, no 
tiene problema en callar si sabe que así será mayor el bienestar 
común? 

La humildad se estudia y promueve hoy porque es necesaria para 
regular lo que estamos viviendo ahora: el mundo del revés y la 
ausencia de valores. Pero estamos aprendiendo a interiorizar que los 
valores del éxito, del egocentrismo y del narcisismo nos han 
convertido en seres demasiado competitivos. Practicar la humildad, 
intentar ser humilde, desprenderse un poco de uno mismo reduciría 
los impulsos de mostrarse ante los demás permanentemente, ajustaría 
las expectativas y los resultados, y generaría mayor coherencia. Todo 
esto está relacionado con el bienestar. 

Se incrementaría también la tolerancia, la capacidad para 


relativizar tanto los éxitos como los fracasos y, por ende, habría menos 
ansiedad, menos sensación de no llegar a todo en esta vida veloz, 
agitada y tecnológica que tanto demanda cada día: estar informado, 
ser sano, trabajar duro, cuidar de todo el mundo... Es comprensible 
que cueste ser humilde en estos tiempos, las personas andan agotadas, 
¿cómo decirles que no mencionen sus logros? Pero es comprensible 
también que sea ahora cuando más necesitamos personas humildes en 
todos los campos. 

Pensemos en algo tan nuestro como la política, en las discusiones 
que genera y el nivel expresivo que alcanzan quienes interactúan. Si se 
detiene a pensarlo con alma se dará cuenta de que el mayor problema 
de la división política y social que sufrimos es que todo pichichi 
parece estar completamente convencido de que su pensamiento es el 
correcto. 

El desarrollo científico en el estudio de la humildad de la última 
década nos deja por lo pronto dos nuevos conceptos que aprender. 
Humildad intelectual —reconocer que mis pensamientos y opiniones 
pueden ser erróneos y que no son mejores que los de otras personas— 
y humildad cultural —darme cuenta de que mis perspectivas 
culturales, tradiciones, creencias y normas pueden no ser mejores que 
las de otras culturas. 

Ahora apliquémoslo a la vida real: ¿dónde se ha visto que en un 
grupo cualquiera, en una discusión de lo que sea, haya quien se atreva 
a callar? En un mundo cada día más globalizado, donde que las 
personas migren de un país a otro es para muchos un problema, la 
humildad cultural ayudaría en uno y otro caso, a quien ha de recibir y 
a quien ha de ser recibido. Practicar la humildad redunda en la 
moderación del ego y en una interacción interpersonal respetuosa. 

Al respeto aludía también uno de los grandes pensadores 
españoles de la humildad, el filósofo Josep Maria Esquirol, en el libro 
La ética de la mirada atenta (Gedisa, 2006), donde relacionaba 
directamente un concepto con el otro y los calificaba de necesarios en 
estos tiempos tecnológicos. 

«El respeto es el eje de una cosmovisión distinta de la tecnología», 
decía, «que nos haría menos unidimensionales y más equilibrados en 
un momento en el que tanto la superficialidad como el desequilibrio 
son síntomas inequívocos de nuestra sociedad». Según Esquirol, «la 
humildad conlleva un incremento de las posibilidades de la 
percepción, que la arrogancia y el orgullo acortan» y considera 
probado que incrementa el conocimiento en tanto que «vanidad y 
soberbia suponen obstáculos epistemológicos». 

Humildad deriva de humus, que significa tierra, barro, lodo, lo 
más bajo de todo. Habría que interpretar la humildad como la 
recuperación del contacto con la tierra, tanto por la situación mental 


del individuo como por la situación climática del planeta. Deberíamos 
redescubrir las raíces del árbol que somos para retomar conciencia 
sobre nuestro origen húmedo y terroso y entender la humildad como 
aceptación de lo que somos y como percepción de la fuerza que 
tenemos. Desde este marco conceptual habría que comenzar para 
recuperar el sentido de la humildad en la sociedad actual. 

Una sociedad que responde con una frágil, confusa y patética 
soberbia a los retos de su tiempo. Las redes sociales, lo dice la ciencia, 
han exacerbado el narcisismo y no solo entre los que ya lo exhibían. Y 
el desierto de egocentrismo que era nuestro mundo prepandemia aún 
está en nosotros. No tiene pinta de que vaya a irse. Lo primero que 
hicieron muchas personas cuando comenzó el estado de alarma y el 
confinamiento fue poner en marcha distintas formas de relato personal 
en sus redes sociales. Diarios del confinamiento, vídeos de cocina en 
casa, fitness en el salón... Aquí vale todo: las turgentes fresas que 
compró ayer tarde, el descenso en ascensor camino de la calle —móvil 
en mano, espejo de cara—, el paseo del perro antes de que se haga 
tarde, lo guapos que están los enanos, la abuela, que cumple noventa 
y tres años... Se trata de la vida, es cierto, pero ahora estamos más que 
acostumbrados a contarla en directo. Quizá demasiado. 

Hace casi veinte años que habitamos las redes sociales y hemos 
aprendido a vivir de modos cada vez más visibles y compartidos, en 
contacto casi permanente con audiencias potencialmente 
multitudinarias, vidrieras interconectadas en las que se ventilan 
ingredientes de la intimidad propia y ajena que antes se consideraban 
privados. Por si fuera poco, también existe Twitter, espacio público 
donde en los últimos años he leído auténticas barbaridades producto 
de mucha bilis en demasiadas personas al mismo tiempo. No hay 
pudor. Hay opinatitis, sobre todo. 

Nuestros valores ya no son los que tuvieron vigencia en los siglos 
XIX y XX, pero las transformaciones son tan recientes y drásticas que 
siguen provocando perplejidad. Habitamos el gran espectáculo del yo, 
efímeras historias —artefactos, creaciones— que millones de personas 
comparten, compartimos, cada día a través de redes como Facebook e 
Instagram. ¿Siguen siendo vidas representadas o son ya obras? 
¿Artísticas? 

Cuando la vida propia y ajena deja de ser íntima para ser éxtima 
—expuesta— tiende a espectacularizarse en una suerte de fenómeno 
que busca el reconocimiento de los demás. La dependencia con 
respecto a la mirada de los otros ha crecido mucho en la actual 
sociedad del espectáculo. Y la única respuesta posible si queremos 
hacer un uso virtuoso de las redes sociales será hacer un uso reflexivo 
de las mismas, por nosotros y por los que vienen; especialmente si se 
es padre habrá que dar ejemplo. Lo que vean los pequeños es lo que 


seguirán haciendo. 

El psicoterapeuta Alexander Lowen, uno de los grandes estudiosos 
de este asunto, ofrecía su descripción sobre el ídem en El narcisismo, la 
enfermedad de nuestro tiempo (Paidós, 2000), uno de los volúmenes 
más clarificadores sobre este rasgo de la personalidad: «Dedicación 
desmesurada a la imagen en detrimento del yo». 

Pero la verdadera relación entre redes sociales y narcisismo se 
sabe, en verdad, desde hace muy poco. En los últimos años, la 
investigación era escasa y a corto plazo, de forma que eran dos las 
hipótesis más aceptadas: que el uso profuso de Facebook, Twitter, 
Instagram, etcétera, tenía como consecuencia un aumento del 
narcisismo, o bien lo contrario, que los más narcisistas encontraban en 
las redes su lugar perfecto. 

Desde 2019 se sabe que la primera posibilidad, quizá la más 
aterradora, es la más cierta, pues una investigación desarrollada por la 
Universidad de Swansea, en Reino Unido, y por la Universidad de 
Milán, en Italia, certificó —en un estudio que evaluaba nativos 
digitales, milenial, entre dieciocho y veinticinco años a lo largo de 
varios meses— que «entre un 6 y un 18 por ciento de la población 
joven muestra cierto grado de dependencia digital o uso problemático 
de Internet» —lo que en inglés se conoce como PIU, Problematic 
Internet Use— y que esta utilización perniciosa de la red «es la base de 
posteriores rasgos narcisistas en la personalidad». 

Tener un puntito megalómano, un ego desmedido, mostrarse 
seductor para conseguir poder y control y preocuparse más por la 
apariencia que por los sentimientos son, según Lowen, algunas de las 
características fundamentales de una personalidad narcisista. Pero 
dejando de lado que no es lo mismo, naturalmente, tener rasgos 
narcisistas que presentar un trastorno de la personalidad relacionado 
con el narcisismo, ¿qué sucede cuando estos rasgos corren el riesgo de 
aumentar con el tiempo? ¿Y cuáles son las consecuencias de que el 
narcisismo crezca entre las sociedades occidentales? 

Los efectos de que cada día más personas tengan rasgos 
narcisistas son, sencillamente, sociedades más egoístas y más 
desagradables. El narcisismo es una pesadilla para los que viven 
alrededor del narcisista y, en última instancia, también para este. Lo 
raro es que no percibiéramos lo que se estaba cociendo. En 2006 la 
revista Time dedicó una de sus portadas, la de la personalidad del año, 
al común de los mortales, es decir usted; es decir yo, esto es, todos 
nosotros. Un You en medio de la primera página señalaba que «la 
atmósfera contemporánea estimula la hipertrofia del yo hasta el 
paroxismo y enaltece y premia el deseo de ser distinto». 

Pero los cambios son tan rápidos que no nos da tiempo a 
interiorizarlos y, por tanto, tampoco a comprenderlos: no hace ni 


cinco años que Instagram decidió copiar la fórmula de las stories de la 
red social Snapchat, poco usada en España —más entre los más 
jóvenes—, pero altamente desarrollada en Estados Unidos, por 
ejemplo, y también en Francia. Ahora acaba de incorporarse al asunto 
Twitter. Con su desarrollo y auge, con su atractivo efímero, se resolvió 
además una de las grandes preocupaciones que producía Internet 
entre los individuos: la posibilidad de que los rastros de uno — 
imágenes, textos, blogs— quedaran en la nube para siempre. ¿Se 
acuerdan del derecho al olvido? 

Ya no se habla de eso. Ahora hay que seducir al público y cuidar 
el propio personaje para que este no pierda ni realidad ni 
verosimilitud, pues existe también el riesgo de ser víctima de bullying, 
escraches o linchamientos virtuales. Hay que retrotraerse solo un poco 
para interiorizar el proceso. A finales de los años sesenta del siglo 
pasado, el intelectual Guy Debord escribió el libro La sociedad del 
espectáculo, donde sentaba las bases de la sociedad moderna con 
enunciados como «lo que aparece es bueno y lo que es bueno aparece» 
o «todo lo que una vez fue vivido se ha convertido en mera 
representación» o «el espectáculo no es una colección de imágenes 
sino una relación social entre la gente que es mediada por imágenes». 

En la nueva sociedad del espectáculo este está directamente 
relacionado con el marketing que también impera. Instagram es la 
encarnación más precisa de este movimiento, al menos hasta ahora, 
con su exitosísima incitación a que todos vivamos vidas 
instagrameables. Me refiero a la estética publicitaria mediante la cual 
se intenta mostrar una vida feliz, bella y exitosa con códigos casi 
idénticos y muy poco espesor o sutilezas, aun cuando todos se 
desvivan por ser originales y hasta crean que lo están logrando. Lo 
estará pensando: postureo. 

A la dinámica del marketing que en las redes prolifera se suma la 
dinámica propia del mercado, que mide el valor de todo lo expuesto 
en función de la cantidad de likes, visualizaciones, reproducciones y 
viralizaciones. El caldo de cultivo perfecto para el narcisismo, en 
definitiva. Bien pensado, resulta bastante natural y no debería 
sorprendernos el éxito de las stories ni el de las redes sociales, pues el 
suelo estaba ya sembrado con la necesidad de usarlas; por eso las 
inventamos. Nietzsche escribió hace tiempo: «Me parece indispensable 
decir quién soy yo». 

Esto se acabó, al menos si queremos ser virtuosos y porque la 
realidad lo exige. Porque resulta evidente que hace tiempo que 
alcanzamos el paroxismo narcisista y porque la situación actual nos 
coloca en posición de supervivencia. En su tratado sobre las grandes 
virtudes Comte-Sponville recurre al gran filósofo de la humildad que 
es Spinoza —aunque fue tratada por muchos, Weil, Kant y Nietzsche, 


entre otros— para redescubrir su potencia. Dice el autor: «Hay que 
amar al prójimo como a uno mismo y a uno mismo como al prójimo». 
Y cita a San Agustín: «En eso consiste la humildad, en eso consiste la 
caridad». 

Para añadir después: «Por eso la humildad nace del amor, y no 
hay duda de que todo amor verdadero la supone: sin la humildad, el 
yo ocupa todo el espacio disponible, y solo ve al otro como objeto o 
como enemigo. La humildad es este esfuerzo a través del cual el yo 
trata de liberarse de las ilusiones que se hace sobre sí mismo y — 
porque estas ilusiones le constituyen— a través del cual se disuelve. 
Grandeza de los humildes, van hasta el fondo de su pequeñez, de su 
miseria, de su nada, en donde ya no hay nada, en donde está todo. 
Helos ahí solos y desnudos, expuestos sin disfraces al amor y a la luz». 


Capítulo 4 


LA CIENCIA DE LA AMABILIDAD 


AS 


a 


NiY 


Algunas noches, cuando salgo del trabajo y espero el autobús y hace 


frío o un incesante calor, me enfado bastante si el conductor no es 
amable, si aparentemente no me ve y pasa de largo, si no frena 
aunque me vea correr o si se molesta porque estoy despidiéndome de 
alguien, qué osadía, con un beso o un abrazo (cuando se podía dar 
abrazos). Luego trato de pensar en qué podría pasarle a él. Si tal vez 
nadie fue amable con este conductor durante la jornada, si quizá era 
su último trayecto y estaba deseando volver a casa, como yo. No 
podemos saber, no solemos hacerlo, qué circunstancias atraviesan las 
personas con las que nos vamos encontrando. 

No sabemos si tras el taxista malencarado, la cajera borde o esa 
señora con la que nos hemos chocado mientras cruzábamos el 
semáforo hay un drama, seguramente lo haya, quién sabe, qué clase 
de problemas o qué enfermedad tiene su madre o él mismo. No 
sabemos nada. Cuando yo decido que es oportuno despedirme 
cariñosamente de alguien mientras el autobús está llegando no me 
percato de que ese conductor no está viendo mi gesto (amable) sino lo 
que supone para él: retrasarse en su horario, llegar tarde a casa, quizá 
no poder ver a sus hijos antes de dormir. Ni él ni yo estamos siendo 
demasiado amables. Estamos pensando en nosotros mismos y en lo 
que nos parece que está bien. 

Ser amable es fácil y no lo es. Esto suele pasar con las grandes 
cosas de la vida, que en ocasiones pueden ser una cosa y en otras 
circunstancias otra muy distinta. Merece la pena, sin embargo. Y eso 
también lo sabemos todos porque conocemos la sensación de que sean 
amables con nosotros, que nos cedan la palabra, o el sitio, que 
simplemente nos ayuden si andamos perdidos, que nos sonrían, 
porque a veces basta solo con eso, con sonreír. O con acompañar, 
aunque nada se diga. 

Piense en sus mañanas. Da igual si, como yo, usa el transporte 
público o conduce su propio coche. Quizá haya aún más falta de 
modales en la carretera que en el autobús. A veces escucho a gente 
gritar cuando está al volante. Esa es otra cuestión: lo alto que 
hablamos y lo innecesario que esto resulta. Lo poco que nos 
percatamos de lo que hay alrededor. ¿Por qué nadie habla cuando 
alguien en el autobús escucha música desde su teléfono sin usar 
auriculares? ¿Por qué, cuando hay una agresión discriminatoria en el 
metro hay suerte si alguna persona defiende a quien está siendo 
ultrajado? ¿Por qué hablamos tanto sin decir nada? ¿Por qué no 
sabemos callar cuando hay que hacerlo y hablar cuando es necesario? 
¿Podríamos ser capaces de ser amables durante 24 horas seguidas? 

La Universidad de Berkeley, en Estados Unidos, animó a 
intentarlo el año pasado en una serie de podcast sobre la felicidad que 


publicó su Centro para el Bienestar. Porque la ciencia y la psicología, 
muy interesadas en las últimas décadas por estudiar lo positivo que 
hay en el ser humano —sus virtudes— abordó hace tiempo la ciencia 
de la amabilidad y demostró que ser amables nos hace más felices. 
Químicamente, las hormonas de la felicidad aumentan cuando 
efectuamos esos gestos aparentemente inconscientes, resortes de 
nuestra educación y nuestras buenas intenciones. Pues imaginemos 
ahora que lo hacemos también de manera consciente, prestando esa 
atención, queriendo ser amables, o queriendo serlo más aún. 

En Cuerpos y almas, una novela de Maxence van der Meersch que 
retrataba la profesión médica del siglo pasado, había un doctor muy 
burgués y muy parisino que, cuando nadie le veía, dejaba los juguetes 
antiguos de sus hijos junto a los niños enfermos del hospital. Le daba 
vergiienza que le vieran y decía que «el hombre muestra un extraño 
pudor a la hora de manifestar su bondad». Otro personaje, Blanche 
Dubois (Vivian Leigh) en Un tranvía llamado deseo con la mirada 
perdida afirmaba: «Siempre he confiado en la amabilidad de los 
extraños». 

En realidad, no necesitamos del cine o de la literatura para 
conocer todo lo anterior porque lo vivimos cada día en carne propia. 
Reconocemos el acto amable de los demás hacia nosotros — 
normalmente—, pero no siempre sabemos salir de nuestros problemas 
y circunstancias y ser amables con cualquiera que nos encontremos. 
Como máxima. Como norma general de nuestra vida. 

Y sin embargo la amabilidad (el altruismo, la bondad) tiene 
capacidad suficiente para convertirse en pandemia porque la ciencia 
ha demostrado que es tan contagiosa como su reverso: el odio. 
También que mejora nuestra salud y hasta reduce las posibilidades de 
muerte prematura. Aquellos que son voluntarios —en un comedor, en 
una organización, en mitad de la nada— disponen por lo pronto de 
cinco años más de media que los demás para seguir siendo amables. 

Pudimos verlo en los primeros meses de 2020, cuando el 
confinamiento fue extremo. Nos emocionaba ver mensajes escritos a 
mano en la escalera del edificio, de repente teníamos vecinos y 
algunos hasta se postulaban para traer comida y medicinas a los más 
mayores. La amabilidad se contagiaba tanto como el virus que nos 
mantenía encerrados. Nos inspiraba a hacer algo parecido, queríamos 
ayudar. Luego estábamos cansados y bastante hartos y comenzamos a 
olvidar. Ahora, cuando quedan aún demasiados meses para que la 
vacuna contra el coronavirus se expanda, los científicos de la 
amabilidad viven con vértigo: quieren hacernos comprender que, 
hasta que todo pase, la mejor vacuna temporal, la única, es ser 
amables. 

Dicen que esta virtud está en el corazón de la civilización. Surge 


de la empatía y promueve la cooperación y la colaboración necesarias 
para construir sociedades. Beneficia al dador y al receptor. Vemos 
actos de amabilidad y eso nos hace más amables. Alguien es amable 
con nosotros y nosotros somos amables con ellos. Pero también es 
frágil. Si somos amables con los demás y ellos no nos corresponden, 
puede volverse amargo. Para que la amabilidad prospere realmente, la 
gente debe ser amable en contraposición a la apatía y el odio. 

Aquí nada es naif y mucho menos cursi, porque lo primero que 
hay que entender o asumir es que la amabilidad es útil solo cuando 
viene acompañada de fuerza y capacidad de liderazgo, porque como 
simple muestra de simpatía no sirve de mucho. No es debilidad y ni 
siquiera es suavidad. Es fortaleza e intención, así es como resulta 
efectiva. Cierto es que la naturaleza nos ha hecho competitivos, sí, 
pero también quiere que nos ayudemos. Y sacrificarse por los demás 
es lo que permite a las especies sobrevivir, y ese sacrificio requiere 
coraje, así que no es una debilidad. Es la valentía de dejar al margen 
el ego y todo lo que creemos tener para conseguir que otro sobreviva 
o sea feliz. Eso es fortaleza pura. 

Esto es lo que defiende, entre otros científicos, David Fryburg, un 
médico norteamericano que hasta 2009 trabajó en la farmacéutica 
Pfizer, la primera que dijo, a finales de 2020, que tenía una vacuna 
contra el coronavirus eficaz al 95 por ciento. Pues este señor, con su 
carrera desarrollada y rampante, lo dejó todo para montar una 
organización que defendiera la importancia de ser amables. Como 
norma vital. Como máxima en la vida. 

Envision Kindness es su proyecto, que significa exactamente 
«visualizar la amabilidad», pues de esto se trata. «Queremos promover 
la compasión y la alegría, la amabilidad y el amor para, en última 
instancia, reducir el estrés y generar una conexión en todo el mundo», 
dice. «Lo hacemos así: mostrando imágenes de actos amables en 
distintos países, con distintas personas, en distintas situaciones. 
Nuestras investigaciones demuestran que el mero hecho de ver estas 
imágenes ya genera en el individuo un aumento del optimismo, de la 
compasión y de la gratitud». 

Quizá hasta usted mismo haya vivido algo así sin necesidad de 
haber participado en las investigaciones de Fryburg. En el metro vio 
cómo un muchacho era amable con una señora mayor y ha sonreído. 
Quizá estuvo usted enfermo últimamente y lo sintió, realmente lo 
sintió, nadie le tocaba, nadie le daba palmaditas en el hombro, pero 
hubo una enfermera amabilísima que le hizo sentirse mejor solo 
hablándole y con el cariño que había en sus ojos. 

«Hemos empezado por los centros de salud», sigue relatando 
Fryburg, entusiasmado. «Nuestro contenido amable, que llamamos 
EnSpire, está pensado para que las personas lo observen en lugares de 


máximo estrés, como los hospitales, pero queremos llevarlo a los 
colegios y a las empresas. Nuestro estudio inicial en el sector sanitario 
es muy prometedor, demuestra que EnSpire consigue que los médicos 
y los pacientes levanten su ánimo y además sean más generosos. Esto 
no es cursilería, esto es simple y llanamente la activación de la 
biología y de las almas que la naturaleza nos ha dado». Cuerpos y 
almas, como en el inicio de estas líneas. 

Altura moral es también la capacidad humana que los grandes 
psicólogos de hoy consideran que puede contagiarse con un ejercicio 
de la amabilidad consciente y con sentido, y suelen citar a Jonathan 
Haidt como uno de los grandes pensadores de la amabilidad. Este 
psicólogo que da clases en la Universidad de Nueva York llama a todo 
este asunto moral elevation. Altura moral. 

«Creo que no podemos tener una comprensión completa de la 
moral humana hasta que podamos explicar por qué y cómo los seres 
humanos se ven tan poderosamente afectados por la visión de un 
extraño ayudando a otro extraño. Durante los últimos años he 
estudiado este sentimiento, al que llamo elevación. He definido la 
elevación como un sentimiento cálido y edificante que las personas 
experimentan cuando ven actos inesperados de bondad, valor o 
compasión humana. Hace que el individuo quiera ayudar a los demás 
y convertirse en una mejor persona». 

Queda claro que para contagiar de amabilidad el mundo basta 
con ver actos genuinos de solidaridad, de altruismo, de compasión o 
de alegría compartida. Haidt escribió las líneas precedentes para el 
centro especializado en la ciencia de la amabilidad de la Universidad 
de Berkeley que animó a intentar ser amables durante 24 horas. Pero 
en tiempos de pandemia, la psicología también insiste en que se nos 
debe mostrar el sufrimiento ajeno. El dolor de los demás. Los 
especialistas en la psique creen que se mostró poco a los muertos, a los 
ancianos que han perdido a su pareja y se han quedado solos o a los 
empresarios cerrando su negocio. Mostrarlo también puede ayudar a 
reaccionar. 

«Ahora más que nunca hay que expandir la amabilidad», explica 
Fryburg en el día en que en su país se celebra Acción de Gracias. Y 
añade: 

«Las personas están viviendo una incertidumbre total, no saben si 
se pondrán enfermos o si tendrán dinero suficiente o si la familia 
estará bien. El estrés incrementa nuestro instinto de supervivencia, 
pero la soledad es el mayor estresor que existe. Basta con sentirnos 
conectados para ayudarnos, así que necesitamos este cambio ahora 
mucho más que antes de la pandemia». 

Una de las historias de bondad favoritas de Fryburg es la de «un 
vagabundo que encontró mucho dinero y lo repartió entre sus amigos 


porque ellos lo necesitaban». Seguramente usted que lee estas líneas 
tiene casa, afortunadamente. Nadie le está animando a repartir su 
dinero bien ganado por la calle, ni mucho menos, pero «si nos 
ayudamos unos a otros, todos los factores estresantes, incluida la 
pandemia, serán mucho menos dolorosos». 

En la amabilidad hay mucho de humildad, bastante de buena fe y, 
sobre todo, de empatía y hasta de sensibilidad. No es fácil meterse en 
los zapatos del otro, pero como ya se ha dicho, en estos tiempos 
pandémicos la realidad lo exige más que nunca y, por eso, la 
revolución de la empatía avanza con fuerza en los últimos años. 
Filósofos, científicos e intelectuales creen que, en este momento, 
convergen dos escenarios y que deberíamos aprovecharlo: la imperiosa 
necesidad de frenar la deriva narcisista del mundo y una generación 
milenial que podría conseguirlo. 

Un ejemplo de persona empática que observa y reconoce la 
empatía en los demás es un pequeño —humilde y hermoso— párrafo 
que mi compañera la periodista Mar Muñiz, autora del libro ¡Mientras 
vivas en esta casa...! (La Esfera de los Libros, 2021), escribió un día en 
su cuenta en Facebook: «Ayer una señora que aparentaba más de 
ochenta años entró al vagón. La chica que estaba a mi lado le cedió el 
sitio. Me dijo que estaba cansadísima porque llevaba toda la mañana 
en el hospital Doce de Octubre. Es voluntaria en Oncología desde hace 
quince años. Dijo que había gente muy sola enferma, también 
inmigrantes sin familia. Le di las gracias y conversación. Qué menos». 

Entre seres que no, aparece de repente una persona que sí. Existe 
la necesidad de relacionarnos de otro modo. Hay personas que se 
dejan llevar por una especie de inercia vital; se levantan cuando creen 
que deben y hablan cuando así lo ven adecuado y, sobre todo, 
escuchan y prestan atención prácticamente todo el tiempo. La 
novedad ahora es que existen también profesionales —filósofos, 
profesores, neurocientíficos, intelectuales de variado pelaje— que 
defienden y expanden la idea de que la revolución de la empatía ya 
está aquí. Existe la necesidad urgente de cambiar la situación actual 
del mundo. Esta «época de rabia, esta furia» y el auge del populismo, 
el avance del fascismo, la situación de refugiados e inmigrantes, la aún 
presente crisis económica, los desastres naturales, el cambio climático. 
Y el coronavirus. 

En estos mismos términos escribió quien fuera fiscal de la ONU en 
el Tribunal de La Haya, Payam Akhavan, en 2019, en un artículo 
titulado «Encontrar la empatía en la era de la rabia», donde explicaba 
las diferencias entre el populismo de ayer y el de hoy y afirmaba: 
«Solo un populismo empático nos salvará. En 2020, la esperanza 
empática está puesta en la generación milenial, o tal vez ya 
generación Z, aquellos que nacieron cerca de 2000». Pese a su 


narcisismo generacional, resulta que también hay estudios que 
confirman que tienen mayor conciencia social que las generaciones 
anteriores, que son idealistas, que no confían demasiado en las 
instituciones pero sí en las personas, pues tienden a generar 
comunidad. No solo necesitaríamos más que nunca esta revolución de 
la empatía, sino que, además, hay muchos que piensan que, gracias a 
los jóvenes de hoy y los que vengan, podríamos hacerla. Existe una 
conciencia global emergente que defiende que nuestro bienestar está 
vinculado al de los demás, que somos una especie humana que habita 
un lugar común y que las concepciones tradicionales del yo y del otro 
están colapsando, lo que nos obliga a redefinir nuestra identidad de 
formas más profundas. Hay distintas fuerzas históricas que convergen 
en la generación más joven y esto podría permitir un cambio sísmico 
en nuestra conciencia social, cuyo impacto total solo podrán analizar 
los futuros historiadores. 

Esas fuerzas históricas son, por ejemplo, el reconocimiento de 
que, pese a las dificultades que enfrentamos, vivimos en una era de 
paz, prosperidad y avance tecnológico, con la diferencia de que se 
están alterando nuestras expectativas y percepciones. Más allá de lo 
conseguido en el pasado, se demandan ahora derechos humanos y 
niveles de vida adecuados, mientras vivimos inmersos en un mundo 
cibernético de información instantánea en el que se sufre, además, una 
pandemia de la salud mental sin precedentes que está vinculada a 
nuestra necesidad innata de conexión espiritual y comunitaria en 
medio de una cultura de consumo que celebra el narcisismo y la 
codicia. 

Nadie dirá que la revolución de la empatía y la práctica de la 
amabilidad —creo que son lo mismo— es algo sencillo. Desde cuándo 
una revolución lo es. Pero hay voces que intentan hacer llegar el 
discurso a cualquier punto del globo. Es el caso del filósofo australiano 
Roman Krznaric, autor de Empathy: a Handbook for Revolution y el 
creador del Museo de la Empatía, un proyecto artístico itinerante que 
promueve que los individuos se pongan —usando una expresión 
anglófona— en los zapatos de otro, aunque sea literalmente, a ver si 
así... 

A Mile in my Shoes —Una milla con mis zapatos— es una 
zapatería a la que se entra por una enorme caja de zapatos donde te 
pones los de otro, los de un extraño, un refugiado sirio o un nigeriano 
sin papeles, y caminas con ellos mientras escuchas una narración en la 
que ese sirio o ese nigeriano te cuenta su vida con sus propias 
palabras. Lo que la ciencia nos dice ahora es que llegó el momento de 
olvidar la leyenda de que el ser humano es esencialmente egoísta e 
individualista. Las investigaciones modernas en neurociencia, 
psicología del comportamiento y biología evolutiva nos dicen que 


somos mucho más, que estamos cargados de empatía, pero las 
instituciones y las organizaciones están aún estructuradas para 
fomentar, precisamente, el lado competitivo de las personas, y no el 
empático. 

Krznaric cree en algo a todas luces radical: una revolución de las 
relaciones humanas. Y está, además de cargado de empatía, lleno de 
razones, pues en verdad la ciencia no ha parado de mirar hacia lo 
empático en los últimos años. Un ejemplo de convergencia: dice 
Krznaric que, para ser cada día más empáticos, hay que acostumbrarse 
a «hablar con extraños» —a confiar en ellos, como Blanche Dubois. 

Un estudio de la Universidad de Zúrich de 2015 afirmaba que 
«podemos aprender a empatizar con extraños, que las experiencias 
positivas con un grupo de personas distinto desencadenan un efecto de 
aprendizaje en el cerebro, lo que aumenta la empatía». Es más, 
llegaban a afirmar que «solo un puñado de experiencias de 
aprendizaje positivo son suficientes para que una persona se vuelva 
más empática». Así lo narra Krznaric: 

«Habla con el apacible librero que vive enfrente, con quien te 
vende el periódico por la mañana, habla de las cosas importantes de la 
vida, del amor, de la muerte, del coraje, de la política, del miedo, 
porque esas conversaciones son retos para tus prejuicios y esta es una 
de las claves de la empatía y también fundamental a la hora de tratar 
a los demás tal y como nos tratamos a nosotros mismos». 

Quizá es más sencillo si piensa en usted que, como cualquiera, 
tiene problemas y que, como cualquiera también, a veces necesita ser 
escuchado. Más sencillo todavía: a veces usted requiere algo de 
atención. Tener la sensación de que las conversaciones que tiene con 
las personas significan algo. De que las relaciones que tiene son 
significativas y no precarias amistades que, a la hora de la verdad, no 
sirven, no ayudan, no están. Esta búsqueda de significación y de 
autenticidad es propia de personas con alta sensibilidad. Un sintagma 
que se emplea ahora también para definir a lo que antes llamábamos 
niños superdotados. Ahora se dice niños con altas capacidades. Este 
inicio de siglo ya metidito en la juventud que nos ha tocado es la era 
tecnológica y también la del eufemismo. Se instaló en nosotros el 
lenguaje de la diversidad hace tiempo y esto es bueno. Es bueno que 
se propague que hay que decir personas con discapacidad y no 
personas discapacitadas. Y es cierto que a veces podemos excedernos 
en las formas de cortesía hacia las minorías y retorcer las palabras en 
exceso. 

Sin embargo, también es cierto que hay personas que viven 
distinto. Un ejército de personas empáticas y sensibles que se reúne 
para hacer el mismo tipo de planes que cualquiera —ver una 
exposición, tomar algo, dar un paseo—, pero con una diferencia: por 


encima de cualquier otra cuestión está escuchar a los demás. Resulta 
que los vecinos a los que en marzo les decíamos con carteles en el 
portal escritos con nuestra propia mano «sigue ahí» siguen ahí. Sigue 
ahí el tipo que no sabe qué hacer con el restaurante que puso cuando 
comenzó 2020, tan ilusionado. A veces cuando nos relacionamos nos 
dejamos llevar por el utilitarismo. Sucede en algunos conscientemente 
y en otros incluso inconscientemente. 

Pero también ocurre que en los seres humanos hay capacidades 
naturales y músculos de la humildad; una de ellas sería la empatía y 
otra el lenguaje. Debemos darnos cuenta de que todos somos parte 
esencial de la ecuación, que nuestras acciones importan, que con 
conocimiento y reflexión podemos resistir a las fuerzas destructoras y 
crear una alternativa imaginativa y mejor. La psicología también ha 
empezado a colocar el foco en una capacidad que aumenta las 
posibilidades de ser más humildes y empáticos: la sensibilidad. Según 
las investigaciones al respecto, aproximadamente un 20 por ciento de 
la humanidad tiene más sensibilidad que el resto. 

Como si estuviera lleno de vacío, este ejército de lo sensible lo 
recoge todo: lo bueno, lo malo, lo nimio, lo grave, lo que emana el 
panadero, el conductor del autobús, el vecino del cuarto y, cómo no, 
también lo que se desprende del entorno más cercano y de los 
escenarios en que las personas juegan: el ruido de la calle o el de 
ciertos lugares, los olores, las imágenes y lo que acontece en un nivel 
de percepción más profundo que aquel al que accede cualquiera. Y 
suelen ser mucho más amables que la media. 

Si la sensibilidad —no confundir con vulnerabilidad— sirve para 
seguir siendo seres humanos, ¿para qué sirve y cómo se manifiesta la 
vivencia de quienes pasean el mundo en carne viva? Lloran a menudo, 
a veces sin razón aparente —para quien no mira profundo—, 
empatizan rápido con las personas de su alrededor, saben escuchar, 
desean ayudar casi constantemente, tienen un marcado sentido de la 
justicia y una tendencia natural a la observación, a reflexionar antes 
de hablar, a percibir hasta la información más sutil y relacionar, a 
gran velocidad, unos datos con otros hasta formarse una imagen 
global. No es que quieran hacerlo, es que les brota de manera innata. 
Seguro que se ha encontrado con uno de ellos, o ha llegado a amarlo o 
se ha visto sobrepasado por su hipermotivación. «¿Te estreso? Lo 
único que quiero es un poco de paciencia. ¿Te desgasto? Me frustra tu 
apatía. Solo quiero un poco de paz, una tierra común, comodidad; lo 
que quiero es justicia». 

Así cantaba, en 1995, Alanis Morissette «All I really want» y, sin 
saberlo, describía algunas de las características que albergan quienes 
se reconocen como personas altamente sensibles. No es una 
enfermedad, tampoco un trastorno ni un síndrome; ni siquiera es una 


condición. Tener una sensibilidad extrema es un rasgo de la 
personalidad que posee un 20 por ciento de la humanidad y más de 
otras cien especies, según los estudios que inició la psicóloga 
norteamericana Elaine Aron en la década de los noventa y que, en la 
actualidad, se siguen desarrollando en distintos lugares del mundo, 
tanto en Asia como en Europa y Estados Unidos. 

Por ejemplo, en una investigación de 2014, El cerebro altamente 
sensible, proceso sensorial y respuesta a las emociones de los demás, se 
destaca que «se han identificado marcadores genéticos asociados a la 
sensibilidad en el proceso sensorial», y también «patrones de actividad 
cerebral, reacciones psicológicas y comportamientos. 

»La sensibilidad en el procesamiento sensorial es una estrategia 
evolutiva. Como son más receptivos a los entornos, estos organismos 
más sensibles tienen mayores oportunidades y mayores amenazas y, 
por tanto, pueden estar más preparados para situaciones emergentes, 
siempre que los beneficios de una mayor sensibilidad superen los 
costos». 

Aron y Morissette cantaron juntas su sensibilidad en el 
documental Sensibles, la historia no contada, junto a otras personas 
altamente sensibles (PAS), como ellas. En España, este ejército de 
personas sensibles también marcha. Miles de personas han participado 
en los encuentros que organiza, desde 2015, la Asociación Madrid PAS 
a través de la plataforma online Meetup. Al primero acudieron 
cuarenta personas. En los últimos años, se mira más que nunca hacia 
las minorías en aras de protegerlas y esto tiene su correspondencia en 
la sociedad. No solo han proliferado las asociaciones de personas 
sensibles, y su aceptación. Sucede también con las personas que se 
definen como asexuales. Hoy el lenguaje trata de respetar a todos y a 
cualquiera. Y el mundo, los hábitos y las costumbres han cambiado de 
forma desmedida. Ya se ha dicho en este libro que la única opción 
ahora es la incertidumbre positiva; intentarlo ahora, sin pensar en el 
futuro. Y quizá, por qué no, intentar aprender algo de las personas 
más sensibles del mundo, e incluso proteger a los niños que muestren 
tales rasgos desde que son bien pequeños. 

En España recogió el testigo del análisis de la sensibilidad — 
históricamente denostada, signo de debilidad— la holandesa afincada 
en Mallorca desde los años noventa del pasado siglo Karina Zegers de 
Beijl, autora de los libros Personas altamente sensibles (La Esfera de los 
Libros, 2016) y Niños con alta sensibilidad (La Esfera de los Libros, 
2019). De ese 20 por ciento de la humanidad que conforma el ejército 
sensible, un 70 por ciento es introvertido y un 30 todo lo contrario: 
extravertido, según los estudios realizados tanto por Elaine Aron como 
por su marido, Arthur Aron. «Hay que enfatizar en la diferencia entre 
introversión y alta sensibilidad porque no son lo mismo», me explicó 


la misma Aron en una entrevista por Skype hace ya varios años. «Y 
hay que recordar que hay igual número de mujeres altamente 
sensibles que de hombres, aunque haya muchos de ellos que no 
quieran encararlo», precisó. 

El martes 18 de marzo de 2020 —cuando llevábamos tan solo 
cuatro días encerrados— el novelista Manuel Vilas escribió en su 
cuenta de Twitter estas líneas: «Ahora ya sabemos que la vida es 
comer con un amigo en una terraza, ir de librerías, tomar el sol, ver 
una película, perderte por una calle desconocida, coger un tren. Por 
eso, cuando la vida regrese, le pediremos menos cosas. Y tendrá 
sentido esto». 

Estas palabras me recordaron unos versos de Jaime Gil de Biedma 
que bien podrían volverse mainstream a partir de este año, o a partir 
del coronavirus, según se mire. «Que la vida iba en serio uno lo empieza 
a comprender más tarde / como todos los jóvenes yo vine a llevarme la 
vida por delante». La vida regresará, como augura Vilas, y todos 
seremos un poco más viejos, como dice Gil de Biedma. La pregunta es 
si, además de eso, habremos aprendido a manejarnos en tiempos 
adversos con responsabilidad social y civismo, con amabilidad y con 
decencia incluso. 

Están vivos en el recuerdo los días en que explotó todo, cuando 
Madrid se aceleraba en el aislamiento y el cierre y hubo quienes 
huyeron a la costa —por decirlo de alguna manera fina—. A la 
escritora Lea Vélez la criticaron con intensidad en redes sociales por 
decir que «veía lógico, aunque egoísta, el instinto natural de huir de la 
epidemia, de proteger a tus hijos pensando que si te vas a tu segunda 
residencia, lejos del epicentro, estarás a salvo». «Nadie era consciente 
del virus esos días. Pensábamos que el cierre de los colegios era una 
medida preventiva. Se dieron muchos factores además del egoísmo 
supino». 

Sin duda ahora ya somos conscientes del virus. Más allá de las 
solidaridades vecinales e individuales que, por fortuna, se sucedieron 
en los primeros días, ¿saldremos de esta con mayor ímpetu ciudadano 
y altas dosis de empatía o nos volveremos más escépticos y ermitaños? 
¿Qué puede enseñarnos el espejo italiano? 

Fabrizio Andreella dice que las personas que más le han 
sorprendido son los ancianos: «Los hay de dos tipos: a los que ya no 
les importa nada y son prisioneros de sus manías y los que nos 
enseñan a vivir y dicen “no necesito nada, me conformo con lo que 
hay”. Esa fuerza de no depender de las costumbres asimiladas que les 
llega, creo, de las privaciones vividas en la juventud, en la guerra o en 
la posguerra». Esto también lo destaca Miguel Dalmau, un intelectual 
español que escribió el magnífico libro Historia del pudor y para quien 
«el éxodo de los primeros días fue una prueba de la decadencia moral 


de nuestra época». «En la de nuestros abuelos, la ciudad de Madrid dio 
un ejemplo de resistencia al mundo en el 36, de supervivencia en los 
años cuarenta, de esperanza en los sesenta, de democracia en los 
setenta y de modernidad en los ochenta. Muchos han traicionado 
aquella épica». 

Para Dalmau, «aún es pronto para saber cómo va a afectar a 
nuestra responsabilidad social», pero tiene la certeza de que «los 
jóvenes aprenderán algo útil». «Son ellos los que pueden plantear un 
cambio individual, y quizá colectivo, desde la conciencia, el respeto, 
la moderación y la necesidad de ver la Tierra como un ente vivo que 
no nos pertenece, que nos ha sido dado por un tiempo. Pero confío en 
muy poca gente mayor de treinta años», cree. Andreella ve a los 
jóvenes italianos «dependientes de lo que están acostumbrados» pero, 
al igual que Dalmau, cree que «este virus va a ser su educador más 
importante. Les va a dar la obligación de hacer comunidad y de no ser 
solamente lo que hacen, tienen y consumen». 

Al final era cierto que el tercer milenio nos iba a dar la 
oportunidad de vivir, y sobrevivir, a la sociedad global. En forma de 
pandemia. Una situación que se alarga y se alarga. Comencemos por la 
amabilidad, pues, primero hacia nosotros mismos. Ya analizaremos 
más adelante cómo el cuidado y el autocuidado son dos de los grandes 
fenómenos del momento y claves en nuestro futuro. Ser amable con 
uno mismo es la primera regla del autocuidado. 
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Giacomo Casanova estaba pasando la noche en la Suiza del siglo 


XVIII. Siguiendo las costumbres del lugar, acudió a unos baños donde 
le atendió una mujer que eligió entre un grupo de empleadas. Ella lo 
desnudó, luego se desnudó a sí misma y ambos entraron en el agua sin 
dirigirse la palabra. La joven limpió a Casanova a conciencia y él 
sintió que ella esperaba sus avances. «He visto suficiente para 
reconocer que ella tenía todo lo que un hombre puede desear [...], mi 
chica suiza solo tenía dieciocho años, pero yo  permanecí 
absolutamente frío», escribió este italiano, modelo histórico de 
seducción. Casanova no sentía nada porque en ese baño no había ni 
pizca de pudor. 

La anécdota y las palabras de Casanova las recogió el sexólogo 
británico Havelock Ellis, fallecido en 1936, en su ensayo La evolución 
del pudor, donde también habla Stendhal: «Una mujer tímida y tierna 
preferiría morir cien veces antes de permitirse un gesto del que 
ruborizarse delante de un hombre». Hablar del pudor es hablar del 
origen del mundo. Sin embargo, la sociedad actual destaca más por su 
transparencia que por su recato. 

Estamos acostumbrados a ver de todo y pocas cosas nos 
sorprenden. Hace tiempo que por suerte se rompieron ciertos 
esquemas sociales y se produjo aquello que suelen llamar liberación 
sexual. Pero también es verdad que, a medida que atravesábamos las 
dos primeras décadas del tercer milenio nos fuimos hipersexualizando. 
Empezó a considerarse que el pudor, como tantas otras virtudes, no 
tenía sentido en estos tiempos. A medida que se perdían modales y 
maneras se fueron perdiendo también vergienzas. 

Hasta que un reflejo instintivo del ser humano, como es el pudor, 
acabó perdiendo fuelle, sentido y presencia. No se trata solo del sexo 
—el pudor se manifiesta también intelectualmente—, pero en verdad 
resulta curioso recordar que, en el inicio de 2020, cuando no sabíamos 
nada del coronavirus, la conversación social en España y en muchos 
otros lugares del mundo pasaba por hablar de lo que comúnmente se 
dio en llamar «succionador de clítoris». 

Cuando en enero viajé a China fue para conocer de hecho la 
fábrica de productos eróticos, entre ellos uno que responde al 
sintagma en cuestión (succionador de clítoris, y no volveremos a 
escribirlo, quizá por pudor), de la firma sueca LELO. No se hablaba de 
otra cosa en enero. De orgasmos femeninos hablaban en público 
mujeres y hombres de toda edad y condición. Se hacían descriptivos 
vídeos sobre todo esto en todas las redes sociales. Se vendieron todo 
tipo de juguetes eróticos de distintas firmas y compañías y quedó claro 
que el fenómeno tenía bastante que ver con el feminismo rampante de 
la última década y con la decisión de la mujer de tomar las riendas de 


su propio placer. 

Hasta ahí todo bien. Pero como el pudor ya era prácticamente 
inexistente entre nosotros es posible que se nos acabara yendo de las 
manos. Porque así somos los seres humanos. Tanto es así que, con la 
llegada de la Covid —a veces escribo covid y el autocorrector pone 
vivir—, y aunque no se hable en exceso de ello, nos hemos situado 
exactamente en el lado contrario de la balanza. De repente no se podía 
ligar con normalidad después de años conociendo Tinder, Grindr, 
Badoo, Meetic... Y quedando tranquilamente con gente en una suerte 
de recorrido por la cita a ciegas. 

Reino Unido hasta llegó a prohibir el sexo entre los no 
convivientes. Y Barcelona propuso en el otoño de 2020 que nos 
fuéramos acostumbrando a practicar sexo en lugares abiertos. 

Luego matizaron los expertos: no se trata de que tenga usted que 
ir al parque, sino que si tiene patio, haga el amor en él. Unas cosas 
alucinantes... Porque es perfecto que nos liberemos sexualmente. Yo 
misma suelo escribir pequeñas píldoras sobre sexo en el tercer milenio 
para El Mundo. Y es estupendo también hablar de sexo y hasta reírse 
con los amigos mientras lo hacemos, pero se defiende aquí un regreso 
al pudor incluso por lo erótico que puede traer consigo y porque 
supone, al cabo, una defensa de la intimidad, de la discreción, del 
respeto y el cuidado por los demás y por uno mismo. 

Como si verdaderamente se nos hubiera olvidado algo, con la 
llegada del coronavirus se impuso la prudencia y el alejamiento de los 
cuerpos. Quienes estuvieran solteros cuando comenzó todo lo habrán 
tenido complicado para conocer a alguien nuevo. Fiarse, dejarse llevar 
de repente tenía riesgos nuevos. Ni siquiera había bares abiertos 
donde conocer gente; todo había dado un vuelco máximo. La primera 
organización que publicó un manual sobre cómo manejarnos 
sexualmente en tiempos de pandemia fue el departamento de salud de 
Nueva York, en Estados Unidos. HRecomendó abstinencia, 
masturbación y sexo a distancia. 

Y aunque la idea de abstinencia se ha ido diluyendo en los 
últimos meses, lo cierto es que se fue imponiendo la práctica del 
sexting, del sexo tecnológico —sexnología lo llaman en Estados Unidos 
— y de las relaciones a distancia, al hilo de los tiempos. Tanto se ha 
impuesto que quienes no tienen una relación estable se han 
acostumbrado a ligar como si viviéramos en una novela de Jane 
Austen: ¿puede haber algo más maravillosamente pudoroso? La vida, 
la historia o un virus minúsculo que nos obligó a la humildad nos 
obligó también a regresar al pudor. 

A finales del pasado año, la revista The New Yorker analizó 
brevemente este regreso de la práctica amorosa a formas y modales 
más propios de hace dos siglos que de 2021. Vivimos en una novela de 


Jane Austen —Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio—, decían, 
porque se acostumbra a tener citas en abierto para evitar la 
propagación del virus, quienes quedan están acostumbrados a pasar 
mucho tiempo en su hogar y una de las preguntas recurrentes es cómo 
está tu familia de salud. 

Más todavía: hay estrictas formas y costumbres, sostenidas en la 
idea de responsabilidad civil y respeto social, los planes se piensan con 
bastante anterioridad y se comenta a menudo que Mengano o Fulana 
no respetan las necesarias normas de distancia social. Además, el 
sexting no es otra cosa que género epistolar, la forma más habitual de 
conocerse antaño. Por si fuera poco, apenas nos tocamos, aunque 
hayamos quedado con la persona con la que queremos mantener una 
relación. Resulta evidente que las sociedades han regresado al pudor. 

En el año en que creíamos que lo teníamos todo controlado y 
éramos más modernos que nunca, la realidad nos dejó inmersos en la 
paradoja. Si en enero se hablaba de succionadores, en 2021 estos ya 
no se comentan, pero se usan incluso más, porque la pandemia ha 
obligado a las personas a disfrutar de ciertas prácticas sexuales en 
detrimento de otras, aquellas en las que, otra paradoja, no exista 
contacto físico. Hay hasta sintagmas nuevos: encuentros sexuales entre 
no convivientes, por ejemplo. Es decir, tener relaciones con alguien 
con quien no se vive. 

Precisamente porque se ha impuesto el sexo a distancia para 
evitar la propagación del virus es aún más pertinente regresar al 
pudor. Recuerden, por ejemplo, un suceso de 2018 que nos acongojó: 
la difusión de un vídeo sexual de una empleada de una empresa 
madrileña que terminó suicidándose. Se impone el respeto por el otro 
más que nunca si decidimos adentrarnos en el complicado mundo de 
relacionarnos a distancia. Se impone el concepto de respeto digital, no 
solo analógico. Se impone el escrupuloso cuidado de la intimidad de 
los demás, especialmente si son o fueron cercanos; íntimos o 
partenaires. Y tener en cuenta que compartir contenidos íntimos de 
otra persona sin su consentimiento está penado legalmente. 

Todo esto choca de frente con la acuciante necesidad de vivir 
intensamente que nos dejó el confinamiento y las posteriores y aún 
presentes restricciones, vaivenes e incertidumbres. Seguimos viviendo 
en estado de alarma, al fin y al cabo. La aparición de otros virus como 
por ejemplo el VIH, nos obligó a replantearnos la forma de relación y 
la importancia de la protección. Y la Covid-19 nos llevó a tener que 
dar un paso más en el conocimiento y comunicación con las personas. 
Nos han enseñado que, en las relaciones, prima el respeto por el otro 
y, ahora, ya sabemos que también esto se aplica a la vida virtual. Es 
fundamental que aprendamos a gestionar la intimidad, la privacidad y 
el respeto en nuestras relaciones dentro y fuera de la red. También 


resulta impepinable protegerse psicológicamente y no creer que se 
pasa fácilmente de lo digital a lo analógico. El momento actual es 
idóneo para aprender las buenas maneras que exige el sexo cibernético 
y asumir que, en el salto de la virtualidad a la realidad, puede suceder 
que la relación cambie e incluso que se acabe. Suceda lo que suceda, 
todo lo compartido en esa relación ha de mantenerse en la privacidad 
aunque esta acabe. No hacerlo es delito. 

En todo este vertiginoso entresijo, el pudor tiene por delante una 
importante función. Atenuar precisamente nuestra propia locura, en 
ocasiones, y en otras sencillamente ayudarnos a ser discretos, a 
protegernos, a cuidar de nosotros mismos. Sí, es muy posible que ser 
pudoroso signifique cuidar de nuestra persona en los tiempos que 
corren. Y sobre todo teniendo en mente que venimos de la era de los 
selfis, los reality, las redes sociales y la pornografía de fácil acceso. 
¿Dónde encontrar hoy el pudor? En 2012, hace apenas ocho años, el 
escritor Miguel Dalmau escribió la que, a mi juicio, es la mayor 
enciclopedia escrita sobre este asunto en castellano y que ya en el 
título, El ocaso del pudor, nos dejaba bien claro lo que ya había 
sucedido e incluso a lo que nos enfrentamos y enfrentábamos. Años 
más tarde, cuando trabajaba en la sección de Sociedad de El Mundo, 
ya extinta, hicimos el reportaje que muy posiblemente supuso el 
origen de este libro. 

Vivíamos en aquel entonces, quizá 2015, la gran exacerbación de 
nosotros mismos —la seguimos viviendo— a través de las redes 
sociales. Y me recuerdo a mí misma pensando a menudo que no había 
pudor, que no se fomentaba y no se practicaba, y hasta se hacía de 
menos la capacidad para ser discretos y tener vergiienza. Dalmau me 
dijo entonces que el pudor se encuentra únicamente «en los conventos 
y en los retretes, al menos en esta parte del mundo». Es su libro un 
abordaje histórico y documental de los hombres y mujeres —más ellas 
que ellos— que, con su producción artística o su actividad 
personalísima, rompieron los moldes de los tabúes; o los hicieron 
saltar por los aires. Hombres como Lord Byron, Édouard Manet y 
Gustave Courbet, mujeres como George Sand, Collette y Simone de 
Beauvoir, pero también Brigitte Bardot y las hermanas Bronté. «Hay 
que redefinir el pudor», decía Dalmau, «aunque siga siendo un 
sinónimo de intimidad asociado al cuerpo, sobre todo al de la mujer». 

Nuestro amigo Andreella, gran estudioso del cuerpo, escribió un 
artículo en el que afirmaba que «el pudor es la piel de la conciencia», 
y esto es verdad. Con textura de sentimiento, el pudor nos impulsa a 
preservar nuestra intimidad. Hasta hace poco se consideraba un 
símbolo externo de la salud moral de un individuo y su respeto por las 
convenciones. Como si nos hubiéramos vuelto demasiado indecorosos 
y hasta impúdicos, la Covid nos puso en un terreno en el que no nos 


queda más remedio que volver a comportarnos como antaño. La 
pandemia nos obliga, aunque no hayamos querido aún percatarnos, a 
abandonar la sinceridad exhibicionista en la que nos movíamos, en la 
que considerábamos normal renunciar a partes de nuestra intimidad 
para compartir con todo el mundo nuestros conflictos y nuestras 
penas, nuestras banalidades y nuestras miserias en Facebook o en 
Instagram. 

El resultado de todo esto es que el pudor cambió. Fue 
conservadurismo y, ahora, ante la tendencia que sugiere que hay que 
ser impúdico, el pudor es revolucionario. De ser una forma de control 
social represiva ha pasado a ser una forma de rebeldía hacia los 
códigos de la dictadura de la transparencia. Y tiene hasta un valor 
erótico nada desdeñable en esta época. En otras polémicas recientes 
entra en juego el ser o no pudoroso. Por ejemplo, en los debates sobre 
el burkini también juega su rol el pudor, el cuerpo, el derecho a 
cubrirlo y el derecho a enseñarlo. Ante la pregunta de si defender el 
burkini es defender el pudor, sostiene Andreella que «cuando tienes 
que defender el pudor ya lo has matado». En las antípodas del burkini, 
las mujeres que conforman Femen utilizan la desnudez como 
herramienta política, un gesto que a Dalmau le produce «desencanto». 

«Significa que no se ha avanzado nada. Si todavía la mujer ha de 
recurrir al desnudo es que no se ha avanzado en nada, ya no 
tendríamos que estar en esas». Pero las razones para ser pudoroso van 
cambiando con el tiempo. En esta época en la que prima el narcisismo, 
la exhibición, el yo como eje, en la que el hombre se contempla, se 
ensimisma y se proyecta al exterior —la Covid aún no nos ha 
cambiado del todo— el pudor se muestra cuando hay que admitir que 
hemos fracasado en algo, que en realidad no estamos tan contentos 
como queremos aparentar o que las cosas no nos van tan tan guay. 
Cabe preguntarse cómo evolucionará el pudor de quienes ahora son 
jóvenes y, además, lo son en medio de una pandemia. 

La parte positiva es que ellos han crecido siendo educados en la 
red y es posible que tengan más herramientas que los más mayores a 
la hora de construir una relación equilibrada entre el cuerpo y su 
exhibición, entre lo íntimo y lo éxtimo, lo que se vive en soledad y lo 
que se comparte públicamente. Pero estamos aún en el impasse entre 
la vieja moral y la nueva moral digital y el proceso por delante es aún 
largo (aunque también hermoso). 

El impudor, además, se nos nota de diversas maneras. Andreella 
llama «religión del impudor» al fenómeno antienvejecimiento, por 
ejemplo. Y muchos de los sexólogos y los psicólogos con los que he 
hablado en los últimos años me han contado que a menudo, hay 
personas que llegan a probar ciertas prácticas sexuales solo por 
presión del entorno. Lo diremos más alto: sin pudor, el sexo es menos 


divertido. 

La canadiense Wendy Shalit, autora de Regreso al pudor, cree 
tener la solución: «En la actualidad, hay mujeres jóvenes que se 
suicidan tras ver lo que sucede con las fotos que comparten con 
hombres con el objetivo de demostrar que son mujeres liberadas. Eso 
es un empoderamiento falso, y por eso defiendo la educación en el 
pudor». Critica Shalit que «hoy se identifica la persona con el cuerpo 
de modo que si estás orgulloso de tu cuerpo [si lo muestras] entonces 
tu autoestima estará donde debe estar». A esta escritora le preocupa 
que «todo signo de recato» por parte de «mujeres jóvenes e incluso de 
niñas», reciba ataques (¿Qué te pasa? ¿Eres virgen? ¿Es que te 
avergiienzas de tu cuerpo?). 

«También los chicos sufren la cultura del  impudor. 
Recientemente, la revista Time expuso que quienes más luchan ahora 
contra la pornografía en Internet no son personas guiadas por la 
religión sino los mismos jóvenes porque demasiada exposición a la 
pornografía en una edad temprana ha provocado que no se exciten 
con una mujer real, ¿no es tristísimo esto?». 

Poner límites forma parte de la salud sexual, tanto de los hombres 
como de las mujeres. Y es importante que en los hogares se haga 
evidente que existen alternativas al impudor. 

Hacer el amor es en definitiva el acto más íntimo, también bello y 
poderoso, que pueden hacer juntas dos personas. Algo que, al menos 
hasta hace un par de décadas, se vivía en el espacio que solo los 
cuerpos generan y que, aun en estos tiempos, algunos disfrutan a 
oscuras. Otros, por contra, desarrollan su actividad sexual también 
hacia afuera: se graban, lo comparten, lo enseñan, se jactan. Mientras 
quienes así juegan sean adultos y su relación consensuada no habría 
problema, pero cuando quien graba, comparte, enseña o se jacta es un 
menor los asuntos a considerar son bastantes. ¿De qué manera influye 
en los niños y adolescentes crecer en una época en la que el acceso a 
cualquier tipo de contenido sexual es más sencillo que nunca? 

Sin conocer aún su propio cuerpo lo están exhibiendo. Se educan 
sexualmente a través de la red y a menudo con contenidos 
pornográficos, no conocen la gradualidad ni les interesa ser lentos. 
Existe una generalizada consternación en relación al uso de la 
pornografía por menores en nuestro país y en muchos otros, pero el 
nuestro, dicen los sexólogos, adolece de no tener una asignatura de 
educación sexual en nuestras aulas. Un melón que no suele abrirse y 
se debería. Según la Federación Europea de Planificación Familiar, 
aquellos países que como Alemania disponen hace años de material 
escolar gradual sobre sexualidad han visto cómo aumentaba, por 
ejemplo, la edad en que los jóvenes se iniciaban sexualmente. A mayor 
información, mayor pudor y mayor consciencia de lo que supone 


desarrollarse sexualmente. 

En 2016 The Journal of Sex Research dedicó un número especial a 
revisar todos los estudios realizados en las dos décadas anteriores 
sobre adolescentes y pornografía. Sus autores, Jochen Peter y Patti M. 
Valkenburg, concluyeron que «el trabajo realizado permitía afirmar 
que existen fuertes evidencias de que el uso de la pornografía por 
parte de los adolescentes condiciona sus actitudes sexuales». Advertían 
de una mayor «permisividad sexual», de la «tendencia a no usar 
preservativos y a practicar sexting, así como a enviar imágenes 
sugerentes o sexuales de uno mismo». 

En España, los integrantes del proyecto ciudadano Dale Una 
Vuelta, donde convergen distintos tipos de profesionales, desde 
psicólogos hasta educadores preocupados por la deriva sexual de 
nuestros jóvenes, suelen advertir de que «las consecuencias de que los 
niños tengan una educación sexual basada en la pornografía serán 
directamente proporcionales a los modelos de sexualidad que vean en 
las pantallas: dominación, machismo, desprecio de la mujer e 
incapacidad para vivir una sexualidad que garantice el respeto y el 
amor». 

En su web, Dale Una Vuelta, cuyo lema es Stop porn, start sex 
(Deja el porno, empieza el sexo), recoge datos como que España ocupa 
el puesto número 13 en la lista de consumidores de pornografía, según 
el portal Pornhub; que la edad media para iniciarse en el consumo de 
pornografía es once años y que las búsquedas en Google del término 
teen porn (sexo adolescente) se multiplicó por tres entre 2004 y 2014. 
«La pornografía tiene un profundo impacto en la sociedad, pero poca 
gente lo habla, no está en ninguna agenda, nosotros queremos que sea 
un tema de debate, como ocurre en otros países», explican desde la 
plataforma. 

Otra revisión académica, realizada en 2012, da la razón a esta 
iniciativa ciudadana. Según la investigación «El impacto de la 
pornografía en Internet en los adolescentes», realizada por las 
universidades de California, Duquesne y West Chester —todas en 
Estados Unidos—, «la exposición a material pornográfico en la Red» 
en edades tempranas «es causa y consecuencia de la creencia de que la 
mujer es un objeto sexual [...], distorsiona la realidad de lo que es el 
sexo y, en varones con tendencia a la agresividad sexual, esta se ve 
multiplicada por cuatro». 

El informe llega a afirmar que «aquellos adolescentes que, 
intencionadamente, consuman pornografía de contenido sexual 
violento tienen seis veces más probabilidades de ser agresivos 
sexualmente». Además, incide en la autoestima. Así, «las chicas se 
sienten físicamente inferiores a las mujeres que ven en los vídeos y los 
chicos dudan de su virilidad». De forma que la orientación que dan al 


respecto de todo este embrollo los expertos, como mi amiga la 
psicóloga infanto juvenil Patricia Díaz Seoane, es que hay que 
dirigirles hacia la intimidad e incluso fomentar que en la adolescencia 
haya hasta un repunte del pudor. 

Pero sucede también que nos hemos acostumbrado a decir a 
nuestros niños que son mejores que ninguno, y a que no permitan que 
nadie les diga lo contrario. Nos hemos acostumbrado todos 
posiblemente a creer que lo merecemos todo. El problema del verbo 
merecer es que tanta «e» hace crecer el eh, eh, eh, ego. El problema de 
decir que merecemos —esto, lo otro o aquello— es que nos lo 
acabamos creyendo. El problema de creérnoslo es que corremos el 
riesgo de que nada sea suficiente. El problema de que nada sea 
suficiente es que todo acaba perdiendo fuelle, incluso el eh, eh, eh, 
ego. Es mejor tener eggs que ego; pesa mucho más el segundo que los 
primeros. 

Hay otro verbo lleno de letras «e» que me merece (ejem) mayor 
respeto y es pertenecer, que no es lo mismo que poseer y que sirve 
para recordar que lo importante del ser es que podemos formar parte 
de algo e incluso de alguien, y no me estoy refiriendo al partido 
político. Estoy bastante en contra de la primera persona del singular 
del verbo merecer y también de cierto uso oportunista de la primera 
persona del plural del verbo poder. Es más, entre pudor y poder no 
tengo duda ninguna. Prefiero mil veces una persona pudorosa que una 
poderosa. Porque lo que todavía no parece haberse hecho público es 
que el pudor es poder. Frente al Ejército Yoísta que domina la Tierra, 
me agrada bastante más observar en los demás el decoro, la humildad 
e incluso la timidez, que muchas veces me resulta una forma de 
discreción. 

Ser discreto, de hecho, ha formado y forma parte de toda moral y 
de toda cultura. Aquí en España acostumbramos a gritar por cualquier 
razón, hablamos normalmente bastante alto, pero hay otros países, 
como Suecia o Reino Unido, en los que hablarse a gritos se considera 
altamente irrespetuoso, impúdico, totalmente indiscreto, mal, fuera de 
lugar. Ser discreto es hermoso, implica dejar espacio al mundo y al 
otro, atenuar la vanidad y el ego y evitar sentirse fácilmente por 
encima de los demás, sean quienes sean. Me entristece mucho a veces 
observar cómo tratan algunas personas a los que momentáneamente 
les están sirviendo algo, un camarero que trae el café, una cajera de 
supermercado que mete nuestra comida en una bolsa. Sucede esto: 
existen personas que necesitan sentir poder, y como se pasan el día 
recibiendo órdenes de todo el mundo —el jefe, la pareja, el padre, el 
hijo— se desahogan con el primero que encuentran y consideran que 
está a su servicio. 

Lo que sucede es que no pensamos nunca en estar nosotros al 


servicio de los demás. Nosotros siempre merecemos más, pensamos, 
porque somos mejores, porque nos esforzamos, porque trabajamos 
muchas horas y estamos cansados, y encima vaya año hemos tenido en 
2020, ¿no? Sí, sin duda, merecemos alegrías, pero nunca a costa de 
otros, y menos efectuando maltratos verbales allá por donde vamos. 
Amabilidad, humildad y pudor a raudales para frenar la terrible deriva 
del mundo. 


Capítulo 6 


LA MUERTE Y LA VERDAD 
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E, año de las Torres Gemelas, poco después de que cayeran, me 


marché a Calabria, el empeine de Italia, para estudiar el último año de 
carrera con una beca Erasmus. Llegué con mi amiga de toda la vida, 
Lendabair Dermit Beaskoetxea, una noche a Cosenza y nos recogieron 
dos calabreses en sendos autos —aún no sé cómo nos metimos tan 
alegremente en coches de señores desconocidos— que nos llevaron a 
un campus universitario en medio de la nada con edificios de 
pequeñas casas en las que, durante un año, viviríamos con cinco o seis 
italianas y alguna rusa y neozelandesa. Aquel año murió mi abuela y a 
mí me avisó mi tío Germán mientras Lenda y yo entrevistábamos a un 
hombretón que se llamaba Emilio Principe, era de Strongoli y había 
montado una asociación. Recuerdo que la entrevista no se paró, que 
yo lloré un rato al teléfono y luego me volví a sentar y frené el llanto 
y seguimos hablando. 

Eso no ha cambiado nunca, siempre he tenido facilidad para 
hacer las cosas que había que hacer cuando todo se iba a la mierda. 
Entrevistas, tortillas de patata, llamadas y también escribir. Pocas 
semanas antes de que cayeran las Torres Gemelas yo me había 
plantado en Madrid y conocido por primera vez su lacerante infierno. 
Germán vivía en la calle Bravo Murillo y a mí me parecía todo muy 
exótico. Me dijo: «Vete a conocer El Mundo». Me recibió Pedro García 
Cuartango y, aunque seguro que me dijo infinidad de cosas 
interesantes, solo recuerdo cómo se despidió: «Pues nada, si te 
tenemos en Calabria, ya sabemos a quién podemos pedirle que escriba 
si sucede algo». 

Germán murió en 2017 y, hasta el momento, ha sido mi última 
asunción de una muerte. Agradezco hasta donde no imagináis las 
palabras de Pedro en aquel tiempo que también era duro para él, pues 
estaba viviendo un proceso intenso. También los mensajes de tantas 
otras personas que, en los últimos tres años, me han hablado de él y 
relatado cosas que les dijo o que hizo por ellos. Esto tampoco ha 
cambiado nunca. Recuerdo a fuego escenas de adolescencia: esperar 
un autobús en una marquesina y que alguien te diga: «¿Tú eres Yanke, 
no?» (creo que nos reconocen por la nariz). Y responder: «Pues sí...». Y 
escuchar después: «Pues a mí tu abuelo me solucionó la vida porque 
me ayudó cuando...». O bien: «Tu abuela consiguió trabajo a mi hijo». 
O bien: «Germán nunca dice que no, siempre ayuda». 

Era 2001 entonces, había lira y los calabreses decían que ellos 
pasaban de sumarse al euro. En enero, tras volver de Navidad, mi 
abuela, que me llamaba cada noche, dejó de hacerlo y supe enseguida 
que algo pasaba o iba a pasar. Cuatro noches después, mi tía Paloma, 
muy tranquila, me explicó que estaba ingresada, que todo estaba bien, 
que solo tenían que cortarle una pierna. Recuerdo después estar en 


una de aquellas casas del campus de Arcavacata di Rende y que 
alguien hizo tiramisú y que yo le dije, también muy tranquila, a mi 
amigo Manolo Turnes que, si se moría alguien más, iba a volverme 
loca. Y al día siguiente se murió la abuela y no me volví loca. También 
tengo grabada la mirada de Manolo corriendo hacia mí mientras yo 
llamaba a mi casa desde una cabina telefónica y supe, claro, que ya se 
había enterado y acudía raudo, no por si me hubiera vuelto loca sino 
por inercia, por cariño o por simple ética. 

Germán llamó también sereno: «Se ha muerto la jefa. No puedo 
ayudarte ahora a comprarte un vuelo. Haz lo que necesites, gasta lo 
que necesites y ya hablaremos de todo eso luego». Emilio Principe 
decidió, nunca supe bien por qué, que él me llevaba al día siguiente al 
aeropuerto de La Mezia; y no solo me acompañó Lenda sino también 
María del Mar, la colega de Jaén que hicimos nada más llegar, bendita 
María del Mar. 

Me volví de Bilbao con una botella de patxaran para Emilio 
Principe y continué aquel año en el que aprendí italiano y fui bastante 
feliz. No sucedió nada digno de ser escrito en un periódico, o yo no 
me enteré, y nunca se me ocurrió escribir a Pedro para decirle que ya 
me sentía su corresponsal en el sur de Italia. Que de alguna manera así 
me sigo sintiendo. Un año después llegó a casa, para quedarse un 
tiempo, nunca se supo cuánto —es calabrés, al fin y al cabo— uno de 
los muchachos que aquella noche de septiembre nos recogieron en la 
estación de autobuses de Cosenza en 2001, mi querido amigo Fausto 
Calvano. 

Desde la muerte del tío Germán en 2017 tengo la suerte de no 
haber vivido el fallecimiento de ninguna otra persona cercana, íntima 
o familiar. Ni siquiera ha habido ingresos graves y esto es algo que 
hay tener en cuenta, que en una pandemia no me haya sucedido tal 
vivencia, una vivencia que, además, demasiadas personas estuvieron 
afrontando a lo largo del año. Recuerdo que al principio tenía a 
menudo en mente que el número de muertos, 192, que hubo en los 
atentados del 11-M era el más alto al que estábamos acostumbrados 
los españoles. 

En 2020 hubo meses en los que, cada día, había alrededor de 300 
muertos. Algo inadmisible para la mente humana y, sin embargo, nos 
acostumbramos a saber cada tarde que el día anterior habían muerto 
cientos de españoles. Doy gracias de no haber tenido que vivirlo este 
año, esa vivencia de muerte, de hospital, tanatorio, movimientos, 
vestidos negros, llantos ligeros o descontrolados, de personas que 
consuelan y personas que son consoladas en un contexto generalizado 
en el que nadie se puede tocar. Y acabas fijándote en alguien que se va 
quedando callado, en un rincón, sin decir nada, porque está sufriendo 
demasiado. 


d, Y 
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Agradecimiento y compasión son dos virtudes de las que debemos 
hablar si queremos ahondar sobre la muerte y la verdad, asuntos 
profundos, casi filosóficos y que nos acercarían aún más a Comte- 
Sponville. Seguro que se acuerda, lo ha sentido: en los momentos en 
que tuvo que hacer un esfuerzo extra en la vida hubo personas que lo 
hicieron con usted, que le ayudaron, y usted se sintió agradecido. 
Seguramente lo ha vivido con intensidad durante todo el año pasado. 
Incluso es probable que ayudara a alguien y se lo agradecieran. 

La clave a día de hoy es si lo dijo, si se atrevió a dar las gracias y 
si no fueron solo los demás quienes propiciaron los resultados 
obtenidos, sino también usted, que no optó por una apatía —habitual 
cuando atenaza el miedo— que otorga a los demás la responsabilidad 
de nuestras vidas. 

Que la gratitud toma forma de terapia, casi de pastilla para la 
felicidad, y que además mejora la salud, lo demuestran numerosas y 
sesudas investigaciones realizadas en los últimos veinte años. La 
gratitud es hoy la estrella de la investigación psicológica porque, en la 
actualidad, más que nunca antes en la Historia, los humanos brillan 
«por su materialismo, su egoísmo y, al mismo tiempo, por su ansia de 
felicidad». Las comillas pertenecen a un experto en la cuestión, el 
profesor de Psicología de la Universidad de California (Berkeley) 
Robert Emmons. 

Tan gurú que el equipo de trabajo que más se ha preocupado de 
cruzar investigaciones sobre para qué sirve dar las gracias está en su 
universidad. Desde 2001, el Greater Good Science Center explora «un 
nuevo movimiento científico que ahonda en los beneficios del 
comportamiento altruista, las raíces de la felicidad y fortaleza de las 
relaciones sociales. En las dos últimas décadas se han llevado a cabo 
sólidos estudios que confirman que quienes practican el 
agradecimiento tienen menos síntomas de enfermedad —incluida la 
depresión—, más optimismo y felicidad, relaciones más estables, 
comportamientos más generosos y muchos otros beneficios. Por eso 
pusimos en marcha el proyecto Expandiendo la Ciencia y la Práctica 
de la Gratitud, para mostrar los resultados y aumentar el conocimiento 
social del asunto». 

Su trabajo no está en ningún caso fomentado por los 
acontecimientos globales actuales, si bien la investigación confirma 
que la gratitud puede tener profundos beneficios prosociales y hasta 
un aumento de la bondad. Pero ¿cómo hacerlo? La gratitud es cosa de 
valientes. 

Un informe de la Escuela de Negocios de la Universidad de 
Chicago de 2017 que confirmó que expresar agradecimiento mejora el 
bienestar tanto del que da las gracias como del que las recibe y como 


problema principal se identificó un «egocentrismo que hace que 
sistemáticamente uno infravalore el impacto positivo que puede tener 
en los demás» que les demos las gracias. 

Y es así como uno se va callando, de puro ego, su propia bondad. 
También es un sentimiento —o emoción— ligado históricamente a la 
religión. Hay quienes sienten profunda necesidad de dar gracias a 
Dios, o a la naturaleza, por todo lo bueno —e incluso lo malo— que 
les sucede. Sienten esa paz. El milagro se da cuando la gratitud deja 
de ser emoción, deja de ser incluso sentimiento y se convierte en 
acción. La gesta tiene efectos incluso en la actividad neuronal. 

Otras investigaciones —por ejemplo, poner a un equipo de 
estudiantes a escribir cartas de agradecimiento— confirman que 
quienes agradecen son más felices y están menos deprimidos. También 
descubrieron en este experimento que la gratitud funciona igualmente 
en aquellos que luchan por su equilibrio psicológico. Un detalle 
significativo: aquellos que escribieron esas cartas tendían a usar con 
mayor profusión el término «nosotros» antes que el «yo» y 
manifestaban levísimos signos de negatividad emocional. 

El mayor problema es que antes de decir gracias evaluamos 
pormenorizadamente cómo responderá quien las recibe y, en nuestra 
hipótesis, las personas suelen ser valoradas a la baja. Es decir, de puro 
pudor y miedo a no ser correspondidos preferimos no decir nada. Las 
personas están preocupadas por cómo expresar su gratitud, y piensan 
más en cómo deben hacerlo que en ser cálidos y prosociales. 

Esa es la gran barrera, la gran preocupación: ¿lo estaré haciendo 
bien? Ser agradecido no significa no ver que la realidad está llena de 
dureza, sino, incluso en esos momentos, identificar aquello, aunque 
sea rebuscando, que podemos agradecer, por un lado, porque es en sí 
bueno y, por otro, porque nos hace bien. De modo que la gratitud 
adquiere un valor especialmente importante cuando ha de afrontarse 
la muerte. Dar las gracias por esa persona, por lo que hizo, por cómo 
nos ayudó o cómo nos enseñó, dar las gracias por podernos despedir, o 
por aquella llamada de teléfono. 

La gratitud es la mejor de las virtudes como la ingratitud es el 
peor de los vicios, y cuando uno está bien arriba, bien egocéntrico, es 
cuando más cuesta decir la palabrita. Lo hizo Albert Camus cuando 
ganó el Premio Nobel, escribió una carta a su profesor de Literatura en 
el colegio para darle las gracias: «Querido señor Germain, he esperado 
a que se apagase un poco el ruido que me ha rodeado estos días antes 
de hablarle de corazón [...], sin usted, sin su enseñanza y ejemplo, 
nada de esto hubiera sucedido». ¿Llegó hasta aquí? Pues se lo digo: 
muchas gracias. 

Dicho el agradecimiento, abordemos la compasión. Una palabra o 
concepto que solemos identificar con sentir pena de alguien, y nada 


más lejos de la realidad, pues de lo que se trata es de sentir con el 
otro. ¿Qué mejor manera de ayudar a alguien a afrontar la muerte de 
una persona querida o cercana que sentir con él, acompañarle de ese 
modo? Igualmente nos sirve la autocompasión, y no lo digo yo sino la 
ciencia: seamos compasivos con nosotros mismos, no seamos duros ni 
individuos impertérritos ante lo que vemos, vivimos y sentimos. 

Un ejemplo: está usted tranquilamente en el autobús, yendo a 
cualquier lado, o caminando y, ante sus ojos, alguien tropieza y cae 
redondo. Estrépito, susto, remolino de personas... Reflexione, 
reflexione ahora, ¿se acerca usted solícito —de forma instintiva, sin 
pensarlo— a ayudar a quien, desde el suelo, se está quejando? ¿O es 
usted el que observa y, sencillamente, sigue caminando? 

El suceso es simple pero plástico: el acto compasivo es un resorte 
innato que mueve a la acción. Ante el sufrimiento del otro, hay 
quienes no solo empatizan, sino que también sienten la necesidad de 
aliviarlo. La compasión es tan antigua como la necesidad de que 
exista, pero su potencia, significado y resultados han cambiado en los 
últimos treinta años. Históricamente asociada a la práctica religiosa — 
la contemplan el cristianismo, el islam y, profusamente, el budismo—, 
en la actualidad forma parte de iniciativas seculares alrededor del 
mundo que se asientan sobre la certeza científica de que ser 
compasivo, lejos de ser (solo) una emoción, es una habilidad y, por 
tanto, se puede entrenar. Por si fuera poco, el canto es revolucionario: 
la compasión redunda en justicia o, dicho de otro modo, ser 
compasivo con uno mismo y con los demás es el único camino para 
conseguirla y crear, de paso, sociedades más pacíficas e individuos 
más felices y cómodos consigo mismos. 

Conviene escuchar a María Moliner, quien afirma en su 
diccionario que compasión es el «sentimiento de pena provocado por 
el padecimiento de otros y el impulso de aliviarlo, remediarlo o 
evitarlo». Pero hay algo que sigue chirriando. Compasión no es 
lástima, tampoco pena. La compasión es amor, bondad amorosa, 
cariño hacia el otro, el sentimiento de los padres hacia los hijos, o 
hacia los enfermos. 

Ahora que se sabe que hay un ejército de personas compasivas 
(sensibles, empáticas) formándose, la pregunta es cómo conseguir que 
marchen al unísono hacia sociedades más justas y, por tanto, hacia un 
mundo que también lo sea. En su libro Moving Toward Global 
Compassion, el psicólogo Paul Ekman —que mantiene desde hace años 
una estrecha relación con el Dalai Lama—, sostiene que «se precisa 
compasión global para encarar los problemas globales». 

Como decía, a mí no se me murió nadie en 2020, pero sí tuve la 
oportunidad de ejercer la compasión y el agradecimiento porque 
fallecieron varios padres de varios amigos y, en cualquiera de los 


casos, las muchas muertes diarias a lo largo del año se me han clavado 
en el pecho a menudo. Supongo que a todos nosotros. Me 
impresionaba, eso sí, dado que no dejamos de perder personas, que 
muchos utilizaran las redes sociales como plañideras de famosos, 
personajes célebres, escritores, músicos, cantantes y políticos. 

Se acaba el año mientras escribo estas páginas y se cumple casi un 
año del estado de alarma y el estado de alarma continúa en algunos 
lugares, también los confinamientos, las restricciones y más de 200 
muertos diarios en un país que se levanta cada día sin saber 
exactamente qué es lo que va a pasar. Hace un par de meses moción 
de censura, mañana quizá un toque de queda, ya no se escucha que 
esto sea una guerra y hay algarabía en las terrazas, al menos durante 
algunas horas al día. Por si fuera poco, no nos vemos las caras, pero 
tras las mascarillas la emoción es en todos exacta: «Hartazgo». 

Lo dijo la Organización Mundial de la Salud (OMS): en los países 
europeos el cansancio es tal que, también como un virus, se expande: 
hay irritabilidad, hay ira, ansiedad, depresión, un profundo malestar 
que viene y va y mientras tanto se sucede lo que se supone que era la 
vida normal: trabajar, solventar, a veces no tener tiempo ni para 
parar. Y cuando por fin se frena, el agotamiento se instala aún más. 

Lo dijo Donald Trump —<Estamos cansados, agotados»>— y lo 
volvió a decir alguien tan distinto como Fernando Simón en sus 
declaraciones; repitió varias veces que los españoles estamos 
exhaustos, que la mascarilla cansa y que no saber nada repiquetea en 
los cerebros. Lo que la OMS denomina «alerta por fatiga pandémica». 
Aquí y en Estados Unidos, en Reino Unido, Francia, República Checa, 
Italia y Alemania. Y en las antípodas. 

De repente todo es tan raro como escuchar al responsable de la 
OMS, Thedros Adhanom, decir que «el invierno se acerca y, con ello, 
unos meses que van a ser duros». Y usted se dirá para sus adentros —o 
afueras—: ¿más? Esto no es la primera ola, nadie aplaude en los 
balcones, el agotamiento ha sustituido al miedo y la amenaza que todo 
esto supone para la salud mental mundial adquiere medidas 
mastodónticas. Hay por lo pronto dos ejes, según los expertos: los que 
siguen alerta, aunque por dentro estén bullendo y quisieran pasar de 
todo, y los que directamente pasan de todo. Ambos grupos, eso sí, 
manejan como pueden tanto su malestar personal como el colectivo. 

Mientras tanto, las personas siguen muriendo y no podemos 
despedirnos como estábamos acostumbrados. No hay luto al uso, ni 
duelo ni tanatorio ni amigos que abrazan durante minutos. No hay 
llanto desconsolado frenado por un abrazo compasivo. Todo es tan 
nuevo que da miedo. Y mientras tanto, las personas siguen muriendo. 
Y como por suerte o por desgracia —no sería quien soy si no hubiera 
pasado lo que pasó— me atrevo a hablar de muerte desde cierto 


conocimiento, afirmo que, además de ser capaces de dar las gracias y 
de ser compasivo, lo más importante es ser sincero y hablar con la 
verdad. 

Callar si hace falta, pero hablar si es necesario, soltarlo todo, 
apoyarse en quien se tenga y quitar lastre, porque si no la cuerda se 
hace cada día más larga y el dolor más difícil de sanar. Recuerdo, por 
ejemplo, que mi padre, que ya sabía que se moría, en una ocasión nos 
dijo a algunos íntimos que, cuando sucediera, nada de llevar gafas 
negras que empañaran el llanto. «Si se llora, se llora», decía. Y sobre 
todo pidió: «Cuando me muera os vais a cenar a un buen restaurante y 
me recordáis por lo poco bueno que haya hecho». 

Pero cada persona es un mundo, ya se sabe, y el duelo y el luto y 
el dolor y el llanto pueden durar en algunos demasiado tiempo, o 
incluso quedarse anclados en ellos. Durante todo 2020 hubo, por 
ejemplo, no solo que asumir la muerte de los familiares sino también 
explicarla, anunciar, contar, decir: «Se ha muerto». Verbalizar también 
cuesta. Quizá por cuestiones como estas hay en España una fundación 
que, pese a no ser demasiado conocida, realiza una labor encomiable. 

La Fundación Mario Losantos del Campo está especialmente 
dedicada a ayudar en el duelo. La dirige ahora la hija del señor que le 
da nombre, Sara Losantos, psicóloga. Sus guías para sobrellevar los 
nuevos duelos fueron importantes durante el pasado año, proponían 
formas distintas de ponerlo en práctica dada la imposibilidad de 
hacerlo como estábamos acostumbrados. 

Pero tienen otra guía, desde hace años, que me parece 
especialmente importante este momento, y que versa sobre cómo 
explicar la muerte a los niños, asunto fundamental también, pues no 
hacerlo tiene graves consecuencias a largo plazo. Háganme caso, sé de 
lo que hablo. 

Los niños preguntan distinto y ponen al adulto en dificultad 
siempre, y más si ha habido una muerte. «¿Y ahora el abuelo cómo va 
a leer, si no se ha llevado las gafas?», «¿te vas a morir también tú?», 
«¿quién me va a llevar al colegio?». Estas son solo algunas de las cosas 
que pueden preguntar, y suelen preguntar mucho. En una sociedad en 
la que hay palabras que ya no se emplean, como plañidera, y 
situaciones que ya no son comunes, como un velatorio, explicar la 
muerte a los pequeños, y también a los adolescentes, puede ser tan 
complicado como asumirla siendo adultos. 

Perdidos ciertos ritos y costumbres, aceptar que la muerte es 
parte de la vida se complica porque se carece de naturalidad cuando 
llega, y siempre llega, la hora de hacerle hueco en el día a día. Si la 
tendencia es no hablar de lo que duele, ¿cómo transmitir a los 
menores qué significa exactamente morir? El esfuerzo vendrá dado 
por tres vertientes: amor, valentía y sencillez. 


Para empezar, olvídese de las metáforas, especialmente si se 
dirige a niños muy pequeños porque tienden a entenderlo todo de 
forma literal. Antes de abordar una explicación religiosa o espiritual, 
ocúpese de dejar claro el plano físico, es decir, que tras la muerte el 
cuerpo deja de funcionar y que siempre existe una causa física que la 
provoca. 

¿Cómo conseguir que los niños crezcan entendiendo la muerte y 
evitar así males futuros y mayores? Hay algunos conceptos 
fundamentales y el primero es transmitir que morir es irreversible, que 
el abuelo no «se fue» a ningún lado, sino que murió y no lo 
volveremos a ver. La segunda idea de la que echar mano es la 
universalidad: todos moriremos. Pero, ojo, no hace falta recordárselo a 
cada instante. 

Es decir, si el niño ya ha tenido la desgracia de perder a una 
persona cercana, es probable que se pregunte a quién más puede 
pasarle y que espete: «Mamá, ¿tú te vas a morir». En situaciones como 
esta, la guía de la Fundación Mario Losantos del Campo anima a 
postergar la realidad o responder con «pequeñas mentiras». «Cariño, 
sí, me voy a morir, pero dentro de muuuuuuuchos años, cuando tú 
seas mayor y tengas tu propia familia» es una respuesta posible. 

¿Y el recurso del cielo? Pues no es lo mejor hacer creer a un niño 
que el abuelo está viviendo en una nube, o que está ahí arriba. 
Incluso, antes de abordar la muerte y la verdad desde el plano 
espiritual, hay que asegurarse de que el pequeño entiende el plano 
físico de la muerte. La mejor opción será siempre apelar al recuerdo, a 
cómo el domingo los abuelos nos recogían y nos llevaban de paseo. 
Cada uno, bien pegadito a su recuerdo como si este fuera un tesoro. Lo 
es, de hecho. 

Un poema muy breve de la francesa Martine Broda explicaba el 
proceso de aceptar la ausencia: «Duelo duelo duelo / pliego de hojas 
horadado por el pensamiento». En palabras más sencillas, como las que 
se emplean en la guía de la Fundación Mario Losantos del Campo, 
«duelo es el proceso de adaptación normal que sigue a la pérdida de 
un ser querido». 

En los niños, el duelo, según amplía el manual, «se resuelve más 
rápido» que en los adultos. Es más, «la vida del niño no suele 
interrumpirse, sino que sigue su ritmo». Ahora bien, como con los 
adultos, resulta imprescindible «mantener las rutinas» y activar «la 
expresión emocional». En la bibliografía de esta guía se menciona un 
libro que inspiró una de las películas españolas que más comentarios 
recibió hace unos años: Un monstruo viene a verme, que resulta 
estupenda para introducir en cabezas infantiles temas como la muerte, 
aunque después de este 2020 hasta los más pequeños deben de tenerla 
impresa en los cerebros. Lamentablemente, los monstruos no dejan de 


venir a vernos. Nunca. Por eso entrenarse en compasión, 
agradecimiento y sinceridad es una forma de llegar preparado a 
futuros acontecimientos. 


Capítulo 7 
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E despertar es rápido. La ducha más. Desayuno a veces ni hay. El 


trayecto al trabajo, acelerado, probablemente en coche, quizá en 
metro o en autobús. Se cruza con muchas personas, pero no suele 
mirarlas. Hay entre usted y el mundo una pantalla; quién sabe si más. 
Hay también mascarillas que no permiten saber exactamente con 
quién nos cruzamos. No hay sonrisas porque no nos vemos las caras. 

La soledad ha desvelado ya su doble condición. Por un lado, es 
una epidemia que supone ya mayor amenaza para la salud que la 
obesidad, y está científicamente probado que la conexión social puede 
reducir en un 50 por ciento la muerte prematura. Pero existe otra 
vertiente que se revuelve frente a la vertiginosa vida contemporánea, 
y es entonces cuando la soledad resulta beneficiosa. Es más, junto al 
silencio, el pudor e incluso el aburrimiento, la soledad es una forma 
de revolución. Prácticamente una virtud, que es la razón por la que 
nos interesa ahora. Saber estar solo e incluso disfrutarlo. 

Los intelectuales que sopesan sobre las razones de que no 
sepamos disfrutar de nosotros mismos sostienen que el ritmo de las 
ciudades, por lo pronto, se fue tornando algo inhumano. Aunque esto 
ha cambiado con la pandemia, pues el confinamiento nos brindó la 
posibilidad de ver ciudades vacías, de escuchar pájaros, de alucinar 
cruzando la Gran Vía. 

El concepto de solitud sigue vigente, puesto que la realidad de 
hoy nos obliga a evitar lugares concurridos, fiestas y hasta reuniones 
de más de seis o diez personas. Se impone aprender a disfrutar del 
espacio entre el yo y el yo, e incluso aprovecharlo para conocernos un 
poco más. En verdad la pandemia nos ha vuelto algo introspectivos, 
sumidos a veces en nuestros pensamientos de un modo hasta 
metafísico, pensando en nuestra vida y recorridos como no pasaba en 
mucho tiempo, con preguntas e incertidumbres frente a casi todo. 

En un libro de hace unos años que se llamaba precisamente 
Solitud, el autor, Michael Harris, sostenía que habíamos perdido 
completamente este hábito y que, al mismo tiempo, necesitábamos 
volver a considerarlo un recurso, un aliciente en la vida e incluso una 
posibilidad para mejorar. Una resistencia, dicen otros, ya que abrazar 
la solitud supone atreverse a perderse en uno mismo y no tener 
preocupación por lo que hagan los demás. 

Otra coincidencia entre los intelectuales de la soledad es 
considerar que caminar solo forma parte del proceso, y en esto 
tenemos suerte porque incluso cuando nada estaba permitido y nos 
estructuramos por edades para comprar comida y rápidamente volver 
a casa, incluso entonces estuvo permitido caminar, sin hablarnos más 
allá de lo estrictamente necesario, aprendiendo a usar las mascarillas 
que solo estábamos acostumbrados a ver a turistas o en el extranjero. 


Se acabó después incluso la idea de ir al extranjero y hasta el 
concepto tradicional de turismo, y siguió siendo posible andar y, por 
tanto, la posibilidad de ejercitar el pensamiento libre y hasta un cierto 
gozo de horizonte, se estuviera en el campo o en la ciudad. Caminar 
sigue siendo, en 2021, un revulsivo y una resistencia, una de las pocas 
aficiones permitidas y consideradas seguras por las autoridades en 
tiempos de pandemia Si uno tiene convivientes, puede caminar hasta 
acompañado. Sin abusar y desde luego no más de seis ergo ya no se 
camina mucho en grupo sino, sobre todo, en solitario. 

Por eso resulta pertinente recordar la «historia no escrita, secreta, 
cuyos fragmentos pueden hallarse en miles de párrafos no destacados 
de algunos libros» del caminar. Así describe el paseo por la historia 
andarina del ser humano la escritora Rebecca Solnit, que publicó el 
compendio más reciente al respecto, Wanderlust, una historia del 
caminar (Capitán Swing, 2016). 

Esta es también la historia del cuerpo, de la anatomía humana y, 
al cabo, de la evolución bípeda. Y el mayor caminante conocido es 
Henry David Thoreau, especialista por cierto en lo que ahora 
conocemos como desobediencia civil, pero no nos embarquemos en 
otro derrotero y sigamos el camino que habíamos comenzado. 

La legión de los que escribieron y escriben sobre este sencillo y 
común gesto de poner un pie detrás del otro recuerdan siempre a 
Thoreau, norteamericano del siglo XIX, pues fue el primero en 
relacionar el caminar con la idea de libertad. Su libro Walking 
comenzaba así: «Deseo decir una palabra por la Naturaleza, por la 
libertad absoluta y por lo agreste». Escribía pues Thoreau sobre el 
caminar para enseñarnos a ser libres e iniciaba así una evolución 
cultural, porque «caminar dejó de ser algo simplemente funcional, un 
medio para llegar a un sitio desde otro sin importancia alguna, a ser 
una investigación, un ritual y hasta una meditación». 

Se puede caminar y caminar leyendo, caminar para ir a algún 
sitio o para no ir a ninguno, abandonarse al paso mientras la mente se 
expande y se mira el entorno con ojos más atentos. Deambulaban bien 
los sabios griegos peripatéticos, que significa dar vueltas, y asociamos 
esa imagen incluso a la sabiduría, hombres eminentes con túnicas 
blancas que hablan con gravedad mientras andan. Sin embargo, hubo 
de esperar a Jean-Jacques Rousseau para el verdadero avance, pues 
fue el primer pensador que, en medio de la Revolución Francesa, 
convirtió el caminar en «un acto cultural consciente, en vez de un 
medio para un fin». 

Nietzsche incluso decía que cuando se lee un texto de filosofía 
hay que preguntarle al autor si sabe caminar porque esto indica si es o 
no prisionero de su cultura, de sus libros y de sus referencias. Pero 
también Kant, que acostumbraba a pasar horas sentado en su 


despacho al calor del fuego de la chimenea, salía a dar un paseo 
reparador por las noches de Kaliningrado. Y Thomas Hobbes tenía un 
bastón con un tintero para anotar ideas mientras caminaba. Pero 
Rousseau fue el primero en pensar que «valdría la pena registrar 
minuciosamente las circunstancias de sus meditaciones». Y escribió 
Las ensoñaciones de un paseante solitario. 

Así que, si el primer sello distintivo de la humanidad fue erguirse 
y caminar, cobra sentido que en la era Covid esto se enfatice. Salir a 
caminar, hoy, implica colaborar en el hogar, restarle presión, permitir 
la soledad del resto y respirar... Incluso optar por fijarse en el 
vecindario como nunca antes, fijarnos en el perro de ese vecino y en 
que la panadería de abajo ha hecho obras, por ejemplo. 

Caminar, al cabo, es una suerte de celebración de la virtud en sí, 
pues festeja la lentitud, el silencio, la curiosidad y hasta lo inútil. 
Porque la clave no es, únicamente, cambiar la velocidad por la 
lentitud y caminar en soledad para acabar fijándose en las verdades y 
bellezas del mundo, sino la concepción del tiempo, especialmente en 
un momento en el que la vida parece ser solo presente, pandemia, 
vacuna, expectativas, inicios, desastres... 

En la práctica, ya sé, la vida tiene tantas complicaciones, y más en 
pandemia, que todo puede parecer a veces inalcanzable, incluso el 
mero hecho de salir a dar un paseo a pensar en uno mismo, en sus 
cosas, su familia, sus preocupaciones... hasta que el propio paseo las 
hace más livianas. 

En la realidad, ya digo, la vida empieza distinto. Suena el 
despertador a las 8.30. Usted se despierta, se despereza, piensa en 
hacerse un café, en el día que comienza. Sentado en la cama aún, 
agarra su terminal —su ligazón social, más desde que vivimos en 
pandemia— y se entera de los asuntos del día: seguimos en estado de 
alarma, Madrid está cerrado a cal y canto, han cerrado los colegios en 
Burgos y, además, un par de historias anónimas son ahora virales. 

Como un tertuliano más, usted decide opinar al respecto de 
alguno de los asuntos anteriores, o quizá sobre todos ellos, en sus 
redes sociales, como el 29 por ciento de los españoles que «comenta la 
actualidad» en Facebook y Twitter, entre otras plataformas, como el 
36 por ciento que «genera contenido», según un estudio sobre el uso 
de las redes sociales en España de IAB Spain. Usted, ¿habla más que 
calla o calla más que habla? Porque callar es la fórmula hermana del 
caminar en el proceso hacia abrazar la solitud. 

Seguro que le suena la siguiente frase: «Solo se debe dejar de 
callar cuando se tiene algo que decir más valioso que el silencio». No 
pertenece a Paulo Coelho ni a Jorge Bucay sino a Dinouart, un 
sacerdote francés que, en 1771, escribió El arte de callar (Siruela, 
2011) cuya premisa es que también se puede intervenir en el otro a 


través del silencio. 

Hay también un ensayo precioso sobre el poder del silencio que 
aborda también una virtud, La discreción o el arte de desaparecer (Arpa 
Editores, 2017) de Pierre Zaoui, donde se describen las redes sociales, 
y también la televisión, «como la musiquita del ascensor, no es porque 
esté encendida que la gente la escucha, ni es porque uno se 
comunique por Facebook que se interesa más por los demás». En la era 
de las apariencias y de la exhibición obligatoria, Zaoui defiende la 
alegría silenciosa, aquella que se obtiene contemplando a nuestra 
pareja dormir, o a los hijos jugar. 

Que el silencio puede convertirse en ruido lo demuestra el peso, a 
veces insufrible, de una soledad indeseada. Que el ruido puede 
hacerse silencio lo revela cualquier esquina de cualquier ciudad, 
convertida en la actualidad en un paseo de autómatas que, cabeza 
abajo, revisan su dispositivo móvil —léase teléfono inteligente— con 
afán, como si en cualquier momento pudiera suceder algo y nadie 
quisiera perdérselo: el último viral, la última noticia, la mejor oferta 
de viajes, el seguimiento constante del WhatsApp u otras aplicaciones 
similares, esas que insisten en que estemos permanentemente 
conectados. Una vez más, por si pudiera suceder algo. ¿Y el vacío? ¿Y 
el silencio? ¿Dónde está? Parece ausente porque se está olvidando no 
solo cómo se practica, sino también los beneficios que aporta probar, 
de vez en cuando, a estar quince minutos callado, a vivir en uno 
mismo. 

Aventurero aquel que, una tarde cualquiera, decide echarse bajo 
un árbol a disfrutar su sombra y, como mucho, leer un libro. Osado 
quien, al llegar a casa, en lugar de encender la televisión se sienta en 
el sofá del salón, o se tumba en la cama, y piensa en el día que 
termina mientras mira, plácidamente, las musarañas. Extraños los que, 
el lunes por la mañana, mientras acuden al trabajo, en el autobús o en 
el metro, en lugar de revisar obsesivamente las distintas aplicaciones 
que contiene su smartphone, piensan, ¡qué arrebato!, en aquello que 
no terminaron la semana anterior, en lo que les gustaría conseguir en 
la semana que comienza, en lo que les aflige o en lo que les alegra. 

En la era del micromomento, donde cualquier ciudadano consulta 
su teléfono hasta 150 veces al día —según dicen los estudios sobre el 
impacto de la tecnología—, disfrutar del vacío es un atrevimiento que 
solo practican con naturalidad aquellos que necesitan estar callados 
más a menudo de lo que resulta habitual en el escenario 
contemporáneo. Los que viven una vida monacal y los artistas. 
Inmersos en el ruido tecnológico, reflexión e introspección —lugares 
donde habita la quietud— son sustantivos proscritos. ¿Por qué cuesta 
tanto disfrutar del silencio? ¿Aterra? ¿No sé entiende su utilidad? 

La psicología advierte de que estamos tan habituados al ruido que 


percibimos el silencio con sensación de extrañeza, de desasosiego, 
como si algo inesperado y sorpresivo fuera a ocurrir. Unos filósofos 
franceses, muy distintos de Compte-Sponville —Gilles Deleuze y su 
compañero de desvelos Félix Guattari— dijeron que «toda sensación es 
una pregunta, aun cuando solo el silencio responda». Y Pedro 
Cuartango, adjunto al director del periódico El Mundo durante un 
tiempo, decía que, algunas mañanas, se sienta en un banco de un 
parque cercano un rato, antes de venir al trabajo. También cree en «el 
silencio como forma de rebeldía». 

«Es lo único que no se puede manipular, es en el silencio donde se 
captan más matices, y es una de mis grandes aficiones y de los grandes 
momentos de mi vida. Recuerdo la estampa de los cartujos mientras 
pasean, y he añorado siempre la vida contemplativa; me fui al otro 
extremo», me dijo este periodista que dedica columnas de opinión a 
las hojas de los árboles, a la tortilla de patatas e incluso a los paseos 
que daba con el mismo Deleuze, en el año 1975, por los bosques de la 
Universidad de Vincennes, en París. 

El gran silencio se titula, precisamente, el documental de Philip 
Gróning que, en 2006, mostraba por primera vez el Grande 
Chartreuse, el monasterio de la orden de los Cartujos en los Alpes 
franceses. Más cerca de nosotros, en la provincia de Burgos, desafían 
cada día la azarosa vida digital los monjes que habitan el Monasterio 
de Silos. Dice el padre prior Moisés Salgado que «los que eligen la vida 
monacal necesitan más silencio que otros» pero también que quienes 
viven «más fuera [de sí mismos] que dentro deberían también 
cultivarse en soledad». 

«Los monjes lo necesitamos como algo vital, pero no puede haber 
ser humano cabal si no practica el silencio, no se es ni maduro ni 
sensato ni libre si el ser humano no entra en sí mismo. Las personas 
que no son capaces de estar en silencio son peligrosas, sobre todo si 
tienen responsabilidades sociales», argumenta este monje cuya 
comunidad, pese a vivir en silencio, ha sabido ponerse a tono con el 
siglo XXI y dispone de página web. Es más, cuesta muy poco charlar 
con Moisés Salgado, basta con marcar el número que aparece en la 
web en las horas que se señalan. Él responde y habla. 

Cuando se le pregunta al prior por qué nos cuesta practicar el 
silencio, dice que «cuando el hombre se vuelca en el afuera se olvida 
de los sótanos, que están llenos de telarañas dolorosas». Se acuerda 
Moisés de «la herida, y de que el silencio nos lleva irremediablemente 
hacia ella». Son la quietud y el rasguño también los que fomentan la 
obra artística, en especial la poética. «El silencio es luz / el canto sabio 
de la desdicha», escribió la poeta argentina Alejandra Pizarnik. En 
España, hay dos nombres íntimamente ligados a la concepción del 
silencio como acicate del ser, o como la única posibilidad de que el ser 


se revele: la filósofa María Zambrano —«Lo que no puede decirse con 
la voz por ser demasiado verdad; y las grandes verdades no suelen 
decirse hablando»— y el poeta José Ángel Valente —«Toda la noche 
me alumbres / redonda en el silencio / toda la noche, luna, / alúmbresme 
en el cielo». 


Capítulo 8 


EL CUIDADO ESENCIAL 
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E cuidado era uno de los grandes desafíos del siglo XXI incluso antes 


de que irrumpiera en la vida de todos el coronavirus y todo cambiara 
por completo. Cobra ahora mayor importancia, incluso, por varias 
razones: se espera que el cuidado se establezca como un nicho laboral 
en alza y que los cuidadores alcancen niveles profesionales que ya 
existen en países anglosajones, al igual que sucede con las residencias. 

Existe una estructura distinta en España, donde lo habitual es que 
sea alguien de la familia quien se ocupa de la persona dependiente o 
que necesita cuidados. Y hay otros lugares en los que el cuidado de los 
mayores continúa siendo parte esencial de las familias. No se estilan 
las residencias de ancianos en Marruecos, por ejemplo. Y tampoco en 
Italia, donde el cuidado por los mayores permanece impertérrito, 
como alguna vez sucedió también en España. 

Tengo grabada en la memoria la ola de calor que hubo en Europa 
en 2013. En el telediario explicaron que, en países como Francia, 
habían muerto muchos mayores que vivían solos, pero esto no había 
sucedido en Italia, donde normalmente los mayores viven en la casa 
de uno de los hijos, y siempre hay un nieto, por ejemplo, que se 
acuerde de llevar a la abuela un vasito de agua —con plato debajo, 
recuerde— y ajustarle el ventilador. 

Pero el cuidado en sí también ha cambiado. Por lo pronto, en 
muchos casos y hasta que la vacuna se expanda debidamente, habrá 
de ser un cuidado sin contacto, lo cual no significa que deba ser sin 
tacto. Hablaremos en este capítulo de una capacidad que quizá no esté 
considerada como virtud tradicionalmente, pero de la que no queda 
ninguna duda sobre su virtuosismo. Otro fenómeno que cobra fuerza 
es el del autocuidado, también muy desarrollado en Estados Unidos y 
Reino Unido, pero no tanto en España. Primera premisa: solo 
cuidándonos a nosotros mismos será posible todo lo demás: cuidar de 
otros, cuidar del entorno, cuidar a la familia, ser cuidadoso también 
en el trabajo... 

Además, el cuidado forma parte también de las preocupaciones 
del feminismo, que en los últimos años ha vivido su cuarta ola, aupada 
en los primeros años del siglo por las redes sociales, y mostrando 
todas sus diferencias también en ellas. Ninguna feminista, me atrevo a 
afirmar, está en contra de resignificar el cuidado, darle su lugar, su 
valor y su importancia y, sobre todo, atender a los miles de mujeres 
que en nuestro país se ocupan de cuidarnos. Suelen ser ellas, pero la 
importancia del cuidado también pasa por hacer examen de 
conciencia, por percatarnos de que, lamentablemente, la vida es así, 
en cualquier momento podemos necesitar que nos cuiden. 

Las posibilidades de que nos encontremos en un lado o en otro del 
cuidado son más que ciertas. Acabaremos todos siendo cuidados y 


cuidando a otros, e incluso cabe la posibilidad de que tengamos que 
hacer ambas cosas al mismo tiempo. Quienes viven en familia, a 
menudo cuidan de los niños y de los abuelos al mismo tiempo. E 
incluso hay abuelos que cuidan de los niños. Y niños que cuidan de 
todos... aunque esto es algo con lo que hay que tener, valga la 
redundancia, supino cuidado. Los niños, en principio, han de ser 
cuidados y no cuidar. 

Pero si les enseñamos el valor del cuidado, si los cuidamos 
explicándoles los asuntos de los que aquí hablaremos, es más que 
probable que velozmente desarrollen el mismo valor, y nos sorprendan 
con detalles inesperados, como cuando un padre ve a su hijo de diez 
años decirle al abuelo: ¿estás bien? ¿Necesitas algo? 

Semejante escena enorgullece a cualquier progenitor. Conseguirlo 
pasa por considerar que cuidar es esencial, inherente al ser humano, 
imprescindible para la evolución y el desarrollo y fundamental en los 
tiempos que corren. Más que nunca. Nunca antes como ahora, 
tampoco, había cobrado tanta importancia poner el foco en la figura 
del cuidador que, en España, suele responder al perfil de una mujer y 
familiar que se ocupa de una persona mayor y dependiente; quizá su 
padre, su madre, suegro o nuera. 

El cuidado esencial es el título de un libro maravilloso de Leonardo 
Boff, conocido como el teólogo de la liberación, que leí en mis años de 
mayor furor lector, entre los veinte y los treinta. Lo leía a menudo en 
compañía de mi amiga María Robles, con la que estudié Periodismo en 
la Universidad del País Vasco. Nos reconfortaba. Vivíamos en aquel 
Getxo donde aún había terrorismo y había ETA y nosotras leíamos a 
Fernando Savater y a Leonardo Boff, convencidas del poder de la 
palabra y del amor. 

He vuelto a menudo a El cuidado esencial durante la pandemia y 
resulta que no es un libro que se haya quedado obsoleto, sino todo lo 
contrario. Es hasta tierno encontrar que, en el inicio, Boff habla de 
cómo el tamagotchi revelaba la carencia de sentido del cuidado que 
albergábamos ya en aquel momento. Era la década de los noventa del 
siglo precedente. Pertenezco a la generación que empezó a convivir 
con lo digital en esa década, precisamente, cuando el auge de Internet, 
unida a mi época universitaria, propició el inicio del conocimiento del 
mastodonte que lo puebla todo ahora. 

Hasta los cuidados médicos pueden ser hoy digitales y funcionan 
a veces incluso mejor. Los seguros médicos disponen de un abanico de 
posibilidades para que podamos acceder a esto: 10 de la mañana, cita 
médica, enciendo el iPad. Con sus carencias, que las tendrá, este tipo 
de sistemas son hoy necesarios pues la Covid nos obliga a la distancia 
social, a acudir lo menos que sea necesario a los centros de salud para 
evitar contagios y a ejercitar la paciencia. Los médicos llaman por 


teléfono en la actualidad a entre 80 y 100 personas cada día para 
saber qué les pasa o cómo les pueden ayudar. Algunos, cuando 
terminan el turno, seguramente más tarde de lo que deben, se 
marchan a casa angustiados, preguntándose si tal vez al último 
paciente al que llamó debió dedicarle diez minutos más. 

Y eso, ese pensamiento cruzado entre decenas de pensamientos 
más, revela el sentido del cuidado que algunas personas llevan de 
fábrica, o que aprendieron, y al que muchos más pueden sumarse y 
experimentar. Como la amabilidad, es contagioso y funciona de ida y 
de vuelta: se expande con facilidad. Preguntarse, al cabo, en todo y 
siempre, si podemos dedicarle diez minutos más es en sí otro signo de 
lo que nos ocupa. 

Durante la pandemia, y en general siempre, he visto algunas 
series estadounidenses sobre hospitales. Es un género que me gusta y, 
ojo, no es para cualquiera. Pero quienes entran, lo hacen hasta el 
fondo. Admiro profundamente la profesión médica, especialmente a 
los cirujanos. La última serie que he visto se titula New Amsterdam y se 
basa en una novela que narra la historia del mayor hospital público de 
Nueva York. El nuevo director de New Amsterdam llega al hospital en 
el primer capítulo con una frase que no le abandonará en toda la serie: 
«¿Cómo puedo ayudar?». 

La emplea como mantra, como norma, con convicción y con 
intenciones. A veces, le cuesta decirlo, pero acaba diciéndolo. Así, 
ojalá todos nosotros pudiéramos participar del día y del mundo, con 
mascarillas si sigue siendo necesario, pero con esa pregunta siempre 
dispuesta a salir por la boca. Escopeteada. Espontánea. Por inercia. 

Recuerdo que cuando era más joven, o jovencita —quizá soy ya 
mayor, o desde luego señora— solía tener mi propia pregunta amable 
a punto de salirse de la boca constantemente: «¿Estás contento?». Las 
personas me miraban patidifusas, como si se preguntaran qué hay 
detrás. Como si fuera imposible que alguien, quizá solo un conocido, o 
desconocido por completo, tuviera algún interés en saber si hoy, justo 
hoy, uno despertó alegre o todo se le hizo cuesta arriba. 

Como sucede con la amabilidad, el interés por el prójimo, las 
distintas formas de cuidado que un ser humano puede mostrar hacia 
otro, suelen desconcertar. Hay una imagen viral desde hace años, una 
frase explica bien lo que nos ocupa: Smile, it confuses people (Sonríe, 
eso confunde a las personas). Sí, usted que lee este libro corre el riesgo 
de no ser en ocasiones comprendido. Qué esconderá esta persona tan 
alegre y tan amable, pensarán algunos. Otros hasta desconfíarán de 
usted, pero esto debe darle completamente igual porque una vez que 
uno se adentra en este querer-ser-formando-parte no hay vuelta atrás. 

Comencemos por el principio. Si bien en la sociedad futura el 
cuidado formará parte indisoluble de los países y existe ya de hecho 


toda una industria del asunto en varias naciones, hace ya unos cuantos 
años que se expande la idea de que hay que empezar por nosotros 
mismos. El autocuidado, o lo que los anglófonos llaman selfcare. El 
único hashtag que sigo en Instagram es selfcareisntselfish. El 
autocuidado no es egoísta. ¿Y qué es el autocuidado? Todo aquello 
que nos haga bien, sin salirnos de los límites de lo adecuado, decoroso 
y legal, desde luego. Esto es: ¿que te gusta levantarte a las 12 el 
domingo, comer en pijama y después dedicarte a la manicura? 
Perfecto. No hay necesidad de salir a la calle el domingo si no quieres, 
y no hay por qué sentirse mal por ello. No pasa nada si por un día 
apagas el teléfono. Es más: permítete hacerlo. En la red social 
mencionada el despliegue es maravilloso, un análisis constante sobre 
la importancia de cuidar de uno mismo, aunque, en honor a la verdad, 
hay que decir que es un discurso desarrollado fundamentalmente por 
mujeres. 

No quiere esto decir que el autocuidado sea un fenómeno solo 
femenino. Pero sí, quizá, que algunos hombres tienen aún cierto 
reparo en expresar emociones y sentimientos, necesidades y carencia, 
logros o miserias. En la aceptación del cuidado y el autocuidado como 
uno de los motores de nuestra vida está, al cabo, reconocerse 
imperfectos, algo que cuesta mucho también en estos tiempos 
pandémicos y tecnológicos, pues esta es la era de la competitividad. 

Recuerdo haber visto hace unos meses una carrera en la que un 
español iba segundo y vio cómo el contrincante, británico, se 
equivocaba de camino, pues le despistaron las señales. Pocos segundos 
tardó aquel atleta en frenar, darse cuenta de que el honrado ganador 
no era él y dejarle pasar y ganar. Menuda lección tan total: de 
deportividad, sí, pero sobre todo de sentido de la justicia y de 
honestidad. Quizá no haya en este humilde compendio de asuntos a 
mejorar sobre nosotros mismos un capítulo concreto sobre la justicia y 
la honestidad, pero son las grandes virtudes presentes en cada uno de 
ellos. 

El verano pasado, cuando aún aprendíamos a vivir con 
mascarillas, hubo hasta cien expertos en distintas áreas que celebraron 
un congreso con el objetivo de recuperar el valor ético del cuidado en 
las ciudades españolas. Lo impulsaba el Foro de Debate Sociedades 
Cuidadoras, que agrupa a intelectuales y profesionales de distintas 
disciplinas y que está encabezado por la filósofa Victoria Camps. 

Consideraron en aquel momento que la Covid-19 había puesto de 
manifiesto la vulnerabilidad de los mayores y la epidemia de soledad 
no deseada que galopa por el mundo. Poco se habló en 2020 de las 
parejas de personas mayores en las que uno de ellos falleció el pasado 
año y el otro quedó solo. ¿Cuántas personas están solas en España en 
este momento? ¿Cuántas necesitan de cuidados? ¿En qué punto se 


encuentran las residencias españolas en 2021? 

Aprendí hace años, mientras realizaba un reportaje sobre 
personas mayores, que por lo pronto hemos de cambiar la manera en 
la que hablamos. No se estila demasiado aún, pero los expertos en 
cuidar y ayudar a los senior de nuestro país insisten en que 
comencemos a usar el término adultos mayores. 

Porque en verdad hay una sociedad aventajada en España, diría 
un economista. Pero también un aumento de la longevidad que nos 
sitúa en realidades extrañas y con potencial de maravilla: una mujer 
puede jubilarse hoy a los sesenta y siete años y tener aún tres décadas 
por delante de vida, algunas aún con estupenda salud. Y sin embargo 
los relegamos, les hacemos a un lado, cuando deberíamos 
acostumbrarnos a tenerlos presentes en todo. Cuántas personas 
jubiladas dedican su tiempo a ser voluntarios. Cuántos vemos solos 
caminando. Cuántos agradecerían un mejor cuidado. O cuidado, a 
secas. 

Según datos de Naciones Unidas, el 13 por ciento de la población 
mundial actual es mayor de sesenta años y, para 2050, la población 
sénior superará el 25 del total. En España, 4,7 millones de personas 
viven solas, según el Instituto Nacional de Estadística (INE). De ellas, 
más de dos millones tienen más de sesenta y cinco años. Hay más de 
850.000 que han superado los ochenta años y viven solos. Casi el 30 
por ciento de las mujeres mayores y el 14,7 de los hombres mayores 
vive solo. Afrontar este escenario requiere cambios de toda índole, 
desde luego estrategias públicas, pero también la asunción de la 
realidad por parte de las familias, la reflexión sobre el asunto y, al 
cabo, la intención de promover y practicar el cuidado. 

Sabemos que en España los abuelos se ocupan a menudo de los 
nietos, pero sería óptimo promover una relación entre ellos en la que 
todo lo que nuestros mayores albergan no se pierda. Todo ha 
cambiado mucho. Quizá demasiado en poco tiempo. Ellos se han ido 
habituando a todo. Al euro, al divorcio, a la tecnología. A unos 
descendientes que a menudo no comprenden. Y, sin embargo, 
respetan. Cuando ellos se van se va parte de nuestra cultura, de 
nuestras costumbres, de nuestras virtudes... 

La filósofa Victoria Camps, en la conferencia inaugural del foro 
mencionado, afirmó: 

«Con el paso de los años, hemos perdido la capacidad de cuidar, 
un valor que siempre ha estado intrínseco en el ser humano, y poco a 
poco se ha normalizado la idea de que los cuidados no son una 
responsabilidad de la comunidad. Esto ha supuesto normalizar las 
situaciones de soledad, envejecer en residencias en lugar de en el 
domicilio o profesionalizar los cuidados. Ante esta realidad, debemos 
recuperar el valor del cuidado, este debe ser el centro del valor ético. 


Todos debemos dar y recibir cuidados a lo largo de la vida, y 
especialmente en situaciones de vulnerabilidad». 

¿Cómo aprender a cuidar? ¿Cómo conseguir que forme parte de 
nuestra vida diaria como pueda ser lavarse los dientes? ¿Cómo 
inocular esto en los más pequeños? Pues como con todo. Con el 
ejemplo. Solo cuidando podemos enseñar a los demás no solo a cuidar, 
sino el valor del cuidado en sí o, como diría Boff, promover el cuidado 
esencial. El brasileño quería en aquel momento incidir sobre la 
necesidad del cuidado de la Tierra, y varias décadas después, aunque 
se ha mejorado, el cambio climático sigue siendo una de las grandes 
preocupaciones en esta época. Decía Boff: «No se trata de pensar y de 
hablar sobre el cuidado como objeto independiente de nosotros. Sino 
de pensar y de hablar a partir del cuidado, tal y como se vive y se 
estructura en nosotros mismos. Nos tenemos cuidado. Somos cuidado. 
[...] Es un modo de ser característico del ser humano. Sin cuidado 
dejamos de ser humanos». 

Existe, además, llegados a este punto, la necesidad de reivindicar 
la figura del cuidador. Cuidadora... Algo que también habría que 
cambiar: enseñar también a los hombres y a los niños una capacidad 
que normalmente, históricamente, tradicionalmente, se ha fomentado 
en las féminas. Abandonar la idea de que ellas tienen mayor tendencia 
a cuidar. Puede que sí, no lo pongo en duda, pero seguro que podemos 
conseguir que sea una tendencia generalizada en ambos géneros. Nos 
va la vida en ello. Lo conté al principio y vuelvo a contarlo ahora, al 
final: recuerdo con inmenso cariño la época en la que llevé una 
chapita en la que se decía que yo era care assistant, que me dedicaba a 
cuidar, en aquella residencia de ancianos inglesa en la que Hilda 
Bougin le decía a sus compañeros en la mesa del desayuno que yo 
nunca me olvidaba de coger del cajón su servilleta. 

El cuidado podemos ponerlo en todo. No somos santos y tampoco 
hay necesidad de serlo. Nos equivocaremos, claro. No pasa nada, 
grandes errores de la Historia trajeron grandes éxitos luego. Lo único 
necesario es que sigamos practicándolo, contagiándolo, fomentándolo. 
Aceptaremos los traspiés, de hecho, como formas de autocuidado. No 
somos perfectos y además quién querría eso; aquí lo que queremos es 
vivir contentos, desplegar lo bueno que tenemos y seguir aprendiendo. 

Pero empiece, por favor se lo pido, por usted mismo. No piense en 
la gente, no piense ni en su familia —ya me entiende— ni en su 
trabajo ni en nada, piense primero en usted mismo, aproveche las 
lecciones que nos deja este año fatal y ocúpese de construirse y hasta 
de renovarse si lo necesita. No tenga miedo a adentrarse en su propia 
vida, hablar de las cosas que molestan, de lo que le hizo daño o de lo 
que desea. 

No soy gurú de nada, no tiene por qué hacer caso a nada de lo 


que aquí está escrito. Pero empiece a respetarse a sí mismo de la 
mejor manera posible, que es cuidándose. Sonría a las personas que se 
encuentra y si tiene oportunidad de ser amable no dude, hágalo. 


Capítulo 9 


No sé ustedes, pero yo comencé 2020 creyendo que sería un buen 


año, que mi pareja y yo saldríamos adelante sin mayores 
complicaciones, que nos cambiaríamos de casa a una más grande — 
escribo desde un estudio en la glorieta madrileña de Quevedo—, que 
él formalizaría sus papeles —es una persona migrante—, encontraría 
un trabajo y acabaríamos por fin un proceso en el que llevamos 
inmersos desde 2017, cuando nos conocimos. 

Luego nos hicimos pareja de hecho y fue precisamente el 11 de 
marzo de 2020, apenas tres días antes de que Pedro Sánchez decretara 
el estado de alarma, cuando Abdel se plantó en la oficina de 
extranjería de Aluche para obtener lo que se conoce como NIE o 
tarjeta de residencia. El documento que a un extranjero le permite 
trabajar en nuestro país. La legalidad, por resumir. La abogada nos 
había dicho que tardaría cosa de un mes. Después de dos años de 
intensa burocracia previa y de ejercitar nuestra paciencia en muchas 
ventanillas de Madrid: padrones municipales, centros de salud, 
registro de parejas de hecho, visitas que atestiguaran nuestra relación, 
informes policiales, problemas, meses de espera para conseguir la cita 
que te permitirá obtener un día, no se sabe cuándo, la ultimísima cita 
del migrante, aquella en la que pondrá su dedo en tinta para dar sus 
huellas. 

Él ha debido ejercitar su paciencia fuertemente y yo también, y 
nos hemos ayudado bastante en el proceso. De lo contrario no creo 
que hubiera sido posible aguantar una serie de circunstancias, esperas 
y escenarios que para qué enumerar. Desconozco qué dificultades ha 
vivido usted que ahora lee, amablemente, estas líneas, pero le 
agradezco entre otras cosas su paciencia siempre que pudo ponerla en 
marcha cuando fue necesario. A veces no habrá podido. Bueno, 
sigamos adelante. Más allá de la pandemia y de las circunstancias que 
tuviéramos cada uno cuando comenzó, en verdad no me agradaba el 
ecosistema general del mundo, supongo que como les pasa a tantos. 
No es por ser naif, no voy a pedir que termine el hambre en el mundo, 
solo creo que, socialmente, llegamos a 2020 un tanto sobradetes. Si se 
me permite la expresión, creyéndonos que éramos la leche. Igual no 
era el 2020 que habíamos visto en muchas películas, pero andaba 
cerca, con tanta tecnología haciéndonos, presuntamente, la vida más 
fácil —a la vista está que necesitábamos pantallas si el confinamiento 
era parte del futuro, y Reino Unido acaba de decretar la cuarentena de 
nuevo—, tanta domótica, tanto briefing y tanto management y tantos 
ismos de todo tipo poniéndolo todo a prueba, poniéndonos a todos a 
prueba y exigiendo esto que se dice ahora: la mejor versión de 
nosotros mismos. 

Tengo algunas virtudes predilectas y la que más me interesa, ya lo 


sabe, es la amabilidad, y también hay algunas impotencias que tolero 
peor que otras o me parecen más complicadas a la hora de vivir: son 
la envidia y el egoísmo. Traen muchísimos problemas al individuo en 
sí que envidia y se compara constantemente o al que no sabe dar 
nada, ni siquiera lo que le sobra. Entiendo muy bien, sin embargo, al 
impaciente, especialmente porque sé lo que cuesta tener control sobre 
uno mismo, una capacidad muy necesaria, aunque no sea como tal 
una virtud. Como ellas, eso sí, se puede trabajar y aumentar con el 
tiempo. 

Nosotros ya sabíamos que Abdel no tendría sus papeles en abril, 
dijera lo que dijera la abogada, y aún no había comenzado la 
cuarentena. Sabíamos que sería más de un mes porque siempre es 
más, porque esa es la experiencia que hemos tenido también en los 
últimos años. Porque la burocracia —dejémoslo ahí— es lo más 
complicado del mundo. No hemos parado de decirnos el uno al otro 
que tuviéramos un poco de paciencia, aún un poco más. No es sencillo 
dar un plus cuando se está en el límite y no es fácil seguir siendo 
paciente cuando uno explota para expresar, literalmente, que no 
puede más. Todos los problemas posibles que se pueden tener para 
formalizarse como pareja de hecho, requisito indispensable para 
obtener una tarjeta de residencia por ser familiar de un ciudadano de 
la unión (perdonen la retahíla) los vivimos. 

Sabíamos que no tendríamos ese NIE en plástico tangible en abril 
de 2020 —y entonces él podría trabajar y podríamos mudarnos y vaya 
usted a saber cuántas maravillas de la vida más—, pero lo que no 
imaginábamos ni remotamente ninguno de los dos es que todo se 
alargaría por una pandemia de magnitud global que nos dejaría a 
todos en el sitio, clavados. O que viviríamos los cambios que hemos 
vivido a lo largo del pasado año. Mientras las vidas, pese a todo, 
siguen, con sus miserias y sus bellezas, los malos días, los buenos y los 
mejores. 

Ese mismo 11 de marzo, cuando Abdel entregaba todo lo 
necesario, y era mucho, en la oficina de extranjería yo me estrenaba 
teletrabajando. Antes me pasaba el día entero en el periódico y la casa 
no nos parecía tan pequeña. Recuerdo que aquella mañana fui al 
gimnasio que tiene Martín Giacchetta en la calle Serrano. A Giacchetta 
le llaman el entrenador de los famosos porque ha ayudado a varios — 
Chicote, por ejemplo— a ponerse en forma y a comer distinto, mejor 
y, sobre todo, más saludable. Pero debería conocérsele más por el gran 
virtuoso que es, por su capacidad para sonreír, para ser amable, para 
ayudar y para dar, para ponerle constantemente intención a la vida y 
a los días. Teníamos el plan de vivirlo juntos y contarlo, Giacchetta y 
yo, e imaginábamos hasta un libro que ojalá podamos materializar en 
el futuro. 


Había comenzado la dieta y el entrenamiento en febrero, había 
bajado cinco kilos y estaba feliz con el proceso y el proyecto. Pero 
luego, enseguida, dejaron de permitir acudir a gimnasios. Al principio 
pensaba que podría ir en la fase 2, después me di cuenta de que no. Y 
con el tiempo tuve que alejarlo de mi mente, pues cuestiones como la 
hipertensión que tengo o el propio sobrepeso —es mala premisa ante 
la Covid, dicen los expertos— me obligaban a teletrabajar lo más 
posible y, por tanto, entendí que, por justicia o coherencia, también a 
no acudir a un gimnasio. Demasiada gente y demasiados flujos no me 
parecieron lo mejor para protegerme de la Covid. 

Podríamos abordar también la necesidad de paciencia desde el 
aspecto laboral, pues ahí también ha cambiado todo. Hemos 
aprendido a comunicarnos de otra manera porque era la única 
manera. Hemos desarrollado las nuevas destrezas necesarias para 
saber trabajar en casa y estar en el mundo al mismo tiempo y, según 
los casos, a ver cómo las dinámicas habituales en lo profesional 
saltaban por los aires. O bien cualquier otra variante: el señor que 
tenía una cafetería o el que tenía un bar y ya lo han tenido que cerrar. 
Los sectores afectados por la pandemia con crudeza son muchos y 
todos han ejercitado increíblemente la paciencia. Supongo que este 
último capítulo no es únicamente un llamamiento a la paciencia sino 
un agradecimiento por la paciencia demostrada. 

El propio Giacchetta contaba hace unos días en la prensa que 
quizá deba cerrar su gimnasio, porque la caída ha sido bestial también 
en su sector. Andamos todos obligados desde nuestros cubículos 
íntimos a practicar la paciencia —la resistencia y la resiliencia— y 
seguro que hay ocasiones en que alguien le dice «venga, un poco de 
paciencia más» y a usted le dan ganas de preguntar: «¿Más?». Es decir, 
¿hasta cuándo? Es natural. Pero debo decirlo: vamos a necesitar un 
poco de paciencia más. Llevo muchas páginas queriendo decir la 
verdad y no pienso acabarlas de manera distinta. Sé que el 
agotamiento no ayuda y tampoco otras consecuencias del año de 
niebla que ha sido 2020, como la ansiedad y la depresión que campan 
a sus anchas en nuestro país y en tantos otros y dejarán ver su peor 
cara en 2021. La realidad exige (véase pág. 15). 

Será el año en que se produzca la mayor campaña de vacunación 
de la Historia, una máquina mastodóntica con una burocracia detrás 
que no hemos visto jamás, dicen algunos expertos, como la viróloga 
italiana llaria Capua, que es también veterinaria e investigadora y 
especialista en gripe aviar. Me habló en Navidad de escenarios a 
contemplar de los que nadie habla. Por ejemplo: imagínese usted que 
tenemos 1.000 personas citadas para ser vacunadas, pero 500 no se 
presentan. Recordemos que en este contexto hay negacionistas de la 
Covid y también personas que no quieren vacunarse, y otras que dicen 


que no quieren ser de los primeros en hacerlo. Una encuesta reciente 
aseguraba que el 64 por ciento de los españoles tiene dudas sobre 
vacunarse. 

Si 500 deciden no acudir a la cita, ¿habrá preparada una lista de 
otros 500 capaz de presentarse en una hora? ¿Perderemos la dosis, 
que ya está descongelada? De esos 500, ¿hay que hacerles la prueba 
de la Covid o la tienen hecha recientemente? ¿Y si a 100 les ponen 
mal la vacuna? Me insistía llaria Capua en la idea de que la 
ciudadanía, o sea usted y yo, en este momento, ignoramos 
completamente el proceso apabullante que se nos echa encima. 
También proponía esta científica que se emplearan cines y teatros 
como lugares donde administrar la vacuna, ayudando así a otro sector 
muy afectado durante el año pasado, el cultural, y aprovechando sus 
bondades: su capacidad eléctrica, sus sillas numeradas, la distancia de 
seguridad asegurada... y quién sabe, quizá hasta algo relajante que ver 
en la pantalla. 

Habrá que ser pacientes sobre todo en forma de templanza, que es 
una de las maneras que tenía Aristóteles de llamar a la paciencia y que 
no es otra cosa que ligereza, flexibilidad de espíritu y ánimo 
esperanzado, pero también un ánimo capaz de admitir que este no es 
el mejor momento para vivir con grandes expectativas, y quizá sí para 
vivir poniendo todas las ganas. Todas las virtudes. Todas las potencias. 
También las que hemos ido desarrollando durante el año pasado 
frente a todas las adversidades que se nos fueron planteando, cada uno 
las suyas, las de usted, las que sean, no comparemos, que está feo. 
Algunos habrán salido indemnes, pero son los menos. 

Aristóteles escribió en realidad más sobre la idea de templanza 
que de paciencia en sí. Lo hizo en La gran moral y creo que sucedió así 
porque su objetivo era describir a los templados y a los intemperantes, 
a los que dedica largos párrafos. Pero ahora nos puede servir este otro: 

«¿La templanza y la paciencia son una sola y misma virtud? La 
templanza se refiere a los placeres, y es hombre templado el que sabe 
dominar sus peligrosos atractivos; la paciencia, por lo contrario, solo 
se refiere al dolor, y el que soporta y sufre los males con resignación 
es paciente y firme. En igual forma, la intemperancia y la molicie no 
son la misma cosa. Hay molicie y es flojo un hombre cuando no sabe 
soportar las fatigas, no todas indistintamente, sino las que otro 
hombre en las mismas circunstancias se creería en la necesidad de 
soportar. El intemperante es el que no puede soportar los alicientes del 
placer y se deja ablandar y arrastrar por ellos». 

Nosotros tuvimos que esperar a que terminara el confinamiento y 
las oficinas de todo tipo comenzaran a abrir en Madrid —el 
confinamiento se alargó mucho en esta ciudad, más que en otras— 
para que el proceso de los papeles de Abdel cogiera vuelo. No fue 


hasta el 25 de junio; ese día por fin lo recogió, aunque no en plástico 
sino en resguardo, el de verdad no llegó hasta meses después. En el 
confinamiento también tuvimos que aprender a ejercitar la paciencia 
entre nosotros como forma de amor, respeto y cuidado, pues no nos 
hemos movido de este barrio en casi un año excepto cuatro días de 
septiembre en que cogimos un bus en Plaza Castilla hasta un pueblo 
de la sierra que se llama Buitrago de Lozoya, donde nos escondimos 
en una acogedora casita que regenta Justin, de origen inglés, con su 
familia. Había tres casas más y una piscina. Nos pareció encantador, 
nos dio algo de vidilla y se respetaban todas las medidas de seguridad. 

Ni siquiera nos movimos un centímetro en Navidad y pese a que 
hemos comenzado el año con buenas nuevas aún tenemos la 
sensación, y la certeza, de que deberemos seguir practicando la 
paciencia y la templanza durante mucho tiempo, por lo pronto 
durante todo 2021 y ya veremos en 2022 y, en cualquier caso, esta 
flexibilidad de espíritu que supone ejercitar la paciencia —ser paciente 
tiene otras connotaciones, como hemos visto, relacionadas con el 
sufrimiento— es una virtud necesaria en cualquier momento de la 
Historia. Cada uno, o cada familia, deberá afrontar este ejercicio desde 
su situación personal y sus circunstancias, las prepandémicas y las que 
la pandemia ha acrecentado o generado. Todo a la vez. 

Decir adiós a 2020 en esta casa costó muy poco. Tan redondo, tan 
sonoro y tan horroroso que ni nuestros peores temores estaban a la 
altura de lo que hemos vivido. Ni siquiera se ha cumplido un año del 
estado de alarma y en nuestros cuerpos y almas lo parece. Al mismo 
tiempo, existe la sensación de que no ha pasado mucho desde aquel 
marzo. Una neblina cubre completamente el calendario. Pero como 
dice el verso de José Hierro «en países de niebla también crecen 
flores». A la vuelta de la esquina, oímos, nos espera la vacuna y, en 
verdad, no hubo mejor manera de cerrar la puerta al año de la 
pandemia y empezar uno nuevo que sabiendo que ya se estaba 
vacunando a gente, pero difícilmente 2021 será más fácil y es 
probable que sea hasta más difícil y que la realidad exija aún mayor 
paciencia por nuestra parte. 

La confusión temporal no es azarosa. Este no entender a veces que 
haya pasado tanto tiempo desde que todo comenzara y que a veces 
nos parezca tan poco. Es una de las secuelas con las que habrá que 
lidiar en un futuro aún incierto. Con los confinamientos, las 
restricciones, la ausencia de viajes y de una vivencia natural de los 
días el cerebro se ha quedado hecho trizas, aunque a veces no lo 
parezca, porque las consecuencias de las grandes adversidades suelen 
llegar a largo plazo. ¿Cómo seremos en 2021, más empáticos o más 
individualistas? ¿Más agradecidos o más quejicas? ¿Más conscientes o 
más irresponsables? ¿Hemos aprendido algo durante la pandemia? 


Hay pensadores que creen que el nihilismo que ya arrastrábamos 
antes de la crisis seguirá aumentando, como el narcisismo que 
también nos definía. Y resulta desconcertante pensar en lo poco que se 
menciona a Dios en cualquier sitio y en todos los sitios. No se habla de 
Dios en los medios de comunicación ni en las redes sociales. Pero 
Araceli, la primera vacunada de España, dijo «gracias a Dios» tras 
recibirla y hasta se montó discusión en Twitter. Leí a la poeta y 
política Alba Sanz decir algo que me gustó: «Si Araceli, que ha vivido 
nuestro pasado siglo entero, quiere decir gracias a Dios lo dice y 
punto». No estoy diciendo que nadie tenga que creer en nada, ni 
mucho menos, pero me serena pensar en que haya personas, e incluso 
familias, que piensen en Dios lo suficiente en su intimidad como para 
llegar a hablarle, léase rezar. Mi abuelo decía que cantar es orar dos 
veces. Por si les apetece probar. 

Entiendo, cómo no, que es difícil a veces hacer tiempo para cierto 
grado de espiritualidad y que, primero, hay que pagar las facturas. 
Pero sé que quien vive con Dios presente a veces siente una paz que 
en momentos difíciles —o no tan difíciles— puede servir. Ahora 
mismo toda ayuda es bienvenida porque la primera gran consecuencia 
del año vivido es silenciosa y anida en nuestra mente. La alerta en 
salud mental es descomunal. Tras el virus llegó la ansiedad y tras esta 
la depresión y los muchos estudios de los últimos meses auguran una 
larga época de terapia no ya individual, sino también colectiva. Un 
estudio llevado a cabo por investigadores de la Universidad 
Complutense de Madrid y publicado en la revista científica Frontiers in 
Psychiatry el pasado noviembre mostraba que la principal 
consecuencia del confinamiento en España fue la depresión. 

En este estudio los investigadores evaluaron diferentes 
parámetros asociados con la salud mental tanto a dos como a cinco 
semanas de la declaración del estado de emergencia. Los resultados 
mostraron un incremento marcado y significativo en síntomas 
asociados con la depresión a los cuarenta y cuatro días de 
confinamiento, mientras que la ansiedad aparecía de manera más 
marcada durante los primeros días. Resultados similares se han 
replicado en otras partes del mundo. La lista que nos dejó 2020 tiene 
poco que ver con las mejores películas y los mejores libros, sino más 
bien con esto: dolor, estrés, miedo, angustia, agotamiento, 
sufrimiento, ansiedad, frustración, incertidumbre. 

El biólogo molecular Mariano Alló, al que entrevisté cuando 
terminaba el año, me lo explicó muy bien todo en tres palabras: 
«Fuera de escala». Asumamos pues, hasta con tranquilidad, que hemos 
vivido algo fuera de nuestros parámetros mentales, que se ha salido de 
lo comprensible y no sabemos si se volverá a la ahora añorada antigua 
normalidad. La psicóloga Lucía Fernández dice que una pandemia no 


se vive, se atraviesa. En este cruce temporal en el que llega una 
vacuna, pero el virus sigue circulando, podemos y debemos tener 
esperanza —es también una virtud—, pero igualmente asumir que 
aunque haya una sensación de inminente fin de pandemia, de que 
todo se ha acabado ya, este 2021 seguirá siendo difícil. 2020 fue el 
año de la pandemia y también, por suerte, el de la vacuna, pero 
también fue el año de la incertidumbre. Las tres, pandemia, vacuna e 
incertidumbre, continuarán. 

Las preguntas siguen siendo muchas y algunas necesitan ser 
contestadas. ¿Dejará de existir la amenaza de otro virus? ¿Crearemos 
una sensación de preparación? ¿Actuaremos de manera diferente en 
futuras pandemias? ¿Podremos dejar de usar mascarillas pronto? Los 
expertos sanitarios dicen que no hasta fin de año, por lo pronto. Hay 
sociólogos que piensan que se va a quedar entre nosotros, y muchas de 
las normas sanitarias también, sobre todo aquellas relacionadas con la 
desconfianza frente a los otros. Lo llaman «niqab sanitario» o 
«experiencia de velo». El problema no es tanto la mascarilla sino dejar 
de vernos los rostros, no interactuar y acabar viendo el peligro en los 
demás. Porque tenemos, en general, la sensación de que los demás son 
portadores de riesgo y quienes sean especialmente aprensivos o 
hipocondríacos pueden tener mayores dificultades para quitarse la 
mascarilla y exponerse. 

Sin embargo, con todo, hay que seguir participando de la vida y 
de lo que nos ofrezcan los extraños, como en aquella frase de Blanche 
Dubois sobre la amabilidad. Para eso hay que salir, pese a todo, con 
nuestra templanza y prudencia y hasta paciencia en los bolsillos de la 
mochila o de la chaqueta, lo que uno use o tenga. Por ejemplo: hoy 
salí y sucedieron cosas. Me surgió la posibilidad de, en una hora, ver 
un piso que me interesaba y cogí la oportunidad. Cuando volví, me 
tomé un descafeinado (por aquello de la hipertensión) en una cafetería 
al lado de casa y observé maravillosas escenas: matrimonio mayor sale 
a tomar un cafecito por la tarde, pero es Navidad y ella quiere 
chocolate y ambos roscón, se hablan, se organizan, ella se va a una 
mesa lejana, el hombre me mira a mí y me dice: «No sé por qué se va 
tan lejos». A mí me dio por pensar que era uno de mis vecinos 
mayores porque con las mascarillas a veces uno no atina, su mujer 
también se parecía, era menudita, pero no... 

Cuando él fue a recoger algo a la barra dije «buenas tardes» y ella 
me sonrió, esas sonrisas tan de ahora que son solo ojos, «buenas 
tardes» y, al rato, «pero ¿nos conocemos nosotras?». «No lo sé, quizá 
del barrio, pero está bien también». «Sí, es importante saludar», me 
respondió. Yo ya me quedé feliz, esa hipermotivación que a veces 
puede darte la vida. Mascarillas, restricciones, las que quieras, pero 
ellos bajan a tomarse un chocolate y yo a veces también y podemos 


saludarnos y ser amables y hasta pacientes porque, al salir de la 
cafetería, entraba una familia, madre y tres hijos, me frené, la puerta 
era de estas tan de hoy que se mueven solas, así nadie las toca, y hasta 
debí decir «perdón» a modo de «pasen ustedes». La madre dijo: «En 
realidad, nosotros deberíamos haberte dejado salir primero». Pensé 
que no estábamos solos en este mundo esta panda de locos que hemos 
decidido ser amables. 

Una de las partes buenas de toda esta historia, de esta pandemia y 
hasta de la idea de virtud en sí —frente a esa frase tan horripilante 
que a veces nos atrevemos a decir, ese «bueno es que yo soy asíp— es 
que la capacidad de adaptación del ser humano es descomunal. Yo 
también he dicho, aunque hace tiempo que no, ese tipo de 
afirmaciones que me resultan ahora hasta un tanto soberbias. El rollo 
del «yo soy así» me agota y el de «me haces sentir» ya me parece lo 
más terrible del mundo. Defiendo que tenemos bastante poder sobre 
nuestra propia construcción personal y que esto no es algo opcional. 
Esto es como la vacuna, no se trata de que quieras ponértela o no, sino 
de si la necesitas y en qué orden respecto a los demás en función de tu 
vulnerabilidad al coronavirus. 

Esa capacidad tremenda para el cambio, para la adaptación, la 
demostramos en el confinamiento, que fue uno de los más estrictos del 
mundo. Aunque en verano volvimos a demostrar que somos rápidos a 
la hora de olvidar. Nos adaptamos y nos olvidamos, nos adaptamos y 
nos olvidamos en un bucle infinito de fatales consecuencias. Escucho 
en estos últimos días de escritura con esperanza de virtud sobre la 
llegada de la tercera ola, y hace frío. Dice Timanfaya Hernández, 
psicóloga sanitaria, forense y vicesecretaria del Colegio de Psicólogos 
de Madrid que «la pandemia marca un antes y un después como 
sociedad y que también nos ha modificado como individuos». Nos 
circunda «la psicopatología ansiosa, la apatía, la fobia social, el 
insomnio» y, todo junto y sin tratamiento «al final se cronifica». 

Hay quienes han atravesado la pandemia con cierta solvencia y 
soltura, pero hay otros para los que «la pandemia seguirá 
conjugándose en presente». A esto sumemos las consecuencias 
económicas, que se notarán más que en 2020, los ERTES, los ahorros 
mermados... Sumemos también los miles de muertos a nuestras 
espaldas y todos los que hoy en sus casas les lloran, los muchos 
enfermos que siguen ingresados y un personal sanitario extenuado, 
uno de los colectivos, por cierto, que mayores consecuencias afrontará 
en 2021 en lo que respecta a su salud mental. No debe ser casual que 
paciencia venga de la palabra latina pati, que significa «sufrir». Del 
participio patiens viene la palabra paciente, «el que sufre». 

Además, la muerte, desperdigada horriblemente, también es un 
estresor, aunque no se haya perdido a alguien muy íntimo, familiar o 


cercano. La muerte es algo que se tiene presente ahora como no se 
tenía en 2019. Según el «Informe Nacional sobre Malestar psicológico 
derivado de la Covid-19 en la segunda ola», elaborado por el Consejo 
General de la Psicología de España, «uno de cada cuatro españoles 
presenta síntomas relacionados con la depresión, graves O 
moderadamente graves, por la pandemia». 

Psicológicamente, la pandemia nos ha destruido, sostiene otro 
informe elaborado por varias universidades internacionales, «¿Cómo 
ha cambiado la pandemia de la Covid-19 nuestras vidas?». Se 
analizaron cincuenta y nueve países, se insistió en calibrar el estado 
mental de ciudadanos comunes, no solo médicos, enfermeras y 
personal sanitario y se concluyó que «el impacto en la salud mental no 
tenía precedentes y que el aislamiento, la distancia social y las 
consecuencias de la pandemia (léase muertes) implican una pérdida 
de apoyo social significativo, lo que ha dificultado afrontar bien el 
estrés relacionado». 

La Universidad de Durham, en Reino Unido, también publicó 
varias investigaciones en el final de 2020 sobre «el mundo sin tacto de 
la Covid-19», pues consideran que «un año en pandemia ha 
transformado nuestras vidas quizá permanentemente en muchos 
aspectos». Con datos de distintos países y miles de personas 
analizaban «la nueva intimidad que viviremos a partir de ahora con 
amantes, parejas, compañeros de trabajo, familiares y conocidos y 
desconocidos». En todo ello la distancia es uno de los grandes 
elementos a considerar: menos relaciones, más teletrabajo, menos bar 
y menos calle, menos extraños que de repente se convierten en 
cercanos y hasta menos sexo, pero mucha más necesidad de 
comprensión, paciencia, humildad y amabilidad. Y hasta la obligación, 
diría, de permitir que nos atraviese, en mitad de la pandemia, también 
la virtud. 


Epílogo 
MODALES PARA EL SIGLO XXI 


A demás del gusto, el tacto, la vista, el oído y el olfato, se sabe, 


aunque no siempre se ponga en práctica, que existen algunos sentidos 
más. Hay quien habla del sexto, ese misterio, pero el que interesa aquí 
es el sentido común. Porque pese a su nombre, no es habitual 
encontrarlo en estos tiempos digitales, poliamorosos y dog-friendly en 
los que, en una mesa, se pueden reunir veganos con quien come carne 
y runners con quien no practica ejercicio ninguno. Converge, además, 
una generación Z —los milenial ya son mayorcitos— con unos adultos 
mayores que pueden llegar a la centena. En este escenario tan variado, 
lo habrá notado, no brillamos por nuestras buenas maneras. 

El usted está en desuso, se escucha muy poco decir gracias y por 
favor, no ayuda la crispación ni la situación política —nos hemos 
vuelto algo bordes y rudos— y tampoco que nos hayamos convertido 
en seres humanos a un móvil unidos. Por eso, en 2021, el reto de los 
modales, de ser educado, pasa, primero, por recuperar muchas de las 
buenas maneras perdidas y por adoptar otras nuevas que se derivan de 
nuestros cambios en la forma de vida: hacemos más ejercicio, 
comemos mejor, nos comunicamos digitalmente cada día y la reciente 
ola feminista, realzada precisamente por las redes sociales, ha 
provocado un vuelco social que tampoco puede pasar desapercibido. 

Es en este vertiginoso contexto en el que nunca como antes se 
necesitó sentido común, también sentido del humor e ironía y un 
ejercicio constante de clarificación que evite posibles malentendidos 
digitales. Los matices son más importantes que nunca y hay que saber 
ser sutil. Sabemos ya, además, aunque a veces la vida nos lleve por 
delante, que ser amable no cuesta tanto y las gratificaciones son 
enormes. 

Cuando estas líneas se escriben llevamos diez meses de pandemia, 
y dentro de poco cambiaremos de año. Un año que nos ha puesto del 
revés y en el que, al inicio, todavía creíamos que la expansión del 
coronavirus no estaría vigente tantos meses después. Las primeras 
iniciativas que fomentaron que dejáramos de abrazarnos, que nos 
saludáramos de otro modo, ya se han convertido en hábitos y deberán 
seguir siéndolo a lo largo de todo el 2021, afirman los expertos, pues 
la campaña de vacunación del coronavirus será una de las más 
ambiciosas de toda nuestra Historia y durará todo el año. Si no más... 

No nos vemos las caras y salimos poco, la incertidumbre persiste 
y se extienden los toques de queda por todo el mundo. Porque todo es 
distinto, porque debemos ser capaces de mantener lo bueno que 


teníamos en una situación adversa y distinta, no solo conviene revisar 
nuestras virtudes, potenciarlas, sino también nuestras maneras; 
nuestras formas, nuestra educación y urbanidad, aunque suene 
anacrónico. Especialmente porque son signo de amabilidad o 
redundan en ella, y ya sabe que la amabilidad y la empatía son hoy 
más importantes que nunca. 

En el nuevo mundo no suelen permitirse las reuniones de más de 
seis personas y, según el momento, se permiten reuniones de no 
convivientes o no. El protocolo se altera, se alteran las formas de 
convivencia y también aumenta entre nosotros la piel fina y hasta el 
hartazgo. La sociedad es otra, son otros los saludos y otras las nuevas 
formas de respeto. Otras las recomendaciones que los padres deben 
hacer sus hijos, otras las prudencias que hay que tener con los 
abuelos, otras las formas que poner en práctica si usamos el transporte 
público. Aunque se acerque el final, volvamos a empezar desde el 
principio. 

Sentido común, respeto y delicadeza no son virtudes que hayamos 
convertido en capítulo, pero están presentes en todos ellos. En el 
cuidado hay delicadeza y en la amabilidad hay respeto. En la 
urbanidad hay sentido común y en los modales más de lo mismo. 
Solemos ver en las películas cómo asustan las mesas con demasiados 
cubiertos. Siempre hay alguien que no sabe por dónde empezar a 
cogerlos o cuál de ellos es el adecuado para cada plato y siente pudor, 
vergiienza, llama a algún amigo y pregunta cómo debe proceder. 
Existen personas que no han tenido la suerte de aprender ciertas cosas 
desde pequeños, como existen hogares en los que no hay biblioteca ni 
librería ni libros y esto no significa que quien en esa casa se cría no 
pueda convertirse en un estupendo escritor. Si no sabemos, nadie va a 
ofenderse si preguntamos, sino que seguramente estén dispuestos a 
contestar y enseñar. 

Además, en estos tiempos, quien quiere aprender sobre algo tiene 
a mano, a golpe de clic, toda la información del mundo. Yo misma he 
aprendido muchísimo sobre modales con el proyecto digital de una 
mujer, Rocío Velasco Ros, que formó parte de la primera promoción 
española de expertos en protocolo de Estado, allá por 1992. Rocío es 
de Bilbao, como yo, y era muy amiga de mi tío Germán Yanke. 
Aunque nunca nos hemos saludado personalmente nos acompañamos 
hace años en redes sociales, donde ella puso en marcha «Modales 
modernos», una suerte de curso de protocolo diario y gratuito que 
Velasco comenzó en marcha en 2010. Cada día, lanza preguntas sobre 
una fotografía a la concurrencia: «¿Os parece que está bien colocada 
esta mesa? ¿Es ahora maleducado cubrir con el paraguas a una mujer? 
¿Tratáis al rider de Deliveroo y Glovo como un mensajero o como un 
camarero, le dais propina?». 


No se trata de ser un experto en protocolo como lo es ella sino de 
ir cogiendo ideas que nos acompañarán toda la vida y que iremos 
transmitiendo a hijos, sobrinos, primos, amigos... Ahora sabemos que, 
hasta que la vacuna se expanda —hoy ha comenzado la campaña de 
vacunación en Reino Unido y ha habido algunos problemas con 
personas con alergias severas—, nos tenemos que saludar desde la 
lontananza, pero hasta hace poco las formas de saludo podían generar 
hasta crisis políticas. 

Hace dos años, por ejemplo, se montó una buena vorágine cuando 
llegó a España una delegación de Irán y Vox les negó el saludo 
aludiendo que sus integrantes no saludan a las mujeres como 
acostumbramos aquí. ¿Es la religión sagrada siempre? ¿Hay que 
saludar pese a estar en desacuerdo? ¿Cómo mostrar el desacuerdo 
entonces? Con un comunicado previo, por ejemplo, en el que se 
señalen las desavenencias. Y siempre teniendo en cuenta que existen 
relaciones diplomáticas entre los países que hay que salvaguardar. 

Las relaciones interculturales, especialmente a la hora de hacer 
negocios, están, de hecho, más al alza que nunca. Debrett's, la voz de 
la etiqueta británica, que data de 1769, afirma que «muchas de las 
personas que asisten a sus cursos demandan mayor conocimiento de 
las normas de etiqueta culturales alrededor del mundo, para que sus 
negocios mejoren». «Los tratos se realizan de forma más reservada en 
Tokio que en España, donde es costumbre ser directo, y esto se aplica 
de igual forma a la comunicación digital y a la presencial». 

Otra de las constantes en Debrett's es «ayudar a los más jóvenes a 
interiorizar que todo aquello que hoy digan, respondan o compartan 
en las redes sociales puede tener consecuencias en sus futuras carreras 
profesionales». «Nuestros cursos para la generación Z y la milenial 
abordan la etiqueta digital, y esto incluye el perfil de LinkedIn, las 
redes sociales y las webs personales», detallan. 

Hay que erradicar la idea de que el protocolo, los modales, la 
urbanidad... sean cosas de ingleses de otra época. La periodista 
británica Victoria Turk publicó en 2019 Digital Etiquette (Ebury Press), 
una muy entretenida guía para saber comportarse en la vida moderna, 
tan cibernética ella. Lo primero que me dijo cuando le escribí entonces 
os va a dejar cuadrados: «La etiqueta digital no consiste solo en ser 
amable, sino que de ella depende que nos hagamos entender o no». 

Una amabilidad digital a desarrollar para aplicarla «tanto en el 
entorno laboral (teletrabajo o no) como en el personal, así como en la 
búsqueda de amor en aplicaciones móviles». Esto ya pasó antes. En 
Debrett's se acuerdan de cómo la irrupción del teléfono —el 
primigenio— ya cambió los modales en el siglo XIX, y Turk sostiene 
que a día de hoy «no hay excusa para exhibir buenas maneras, sea 
online u offline». 


¿Por qué? Porque es el pegamento social que permite que una 
sociedad avance. Eso sí, hay que hacerlo cuanto antes. No todo el 
mundo tiene la suerte de que sus padres sepan cómo hacerlo, o tengan 
el tiempo suficiente para ello. Es triste, pero es así. ¿Cómo esperar que 
un adolescente sea consciente de que el móvil no pinta nada cuando se 
está comiendo? Habiéndole enseñado antes otras normas de educación 
básicas, como que la servilleta se usa antes de comer y también 
después de beber, y que esa servilleta —volvamos a usarlas de tela— 
se deja tal cual cae sobre la mesa al terminar y que poner los cubiertos 
rectos sobre el plato sirve para indicar que uno ha terminado. 

Aquí va el ultimísimo manual sobre cómo comportarse en estos 
tiempos tan revueltos. 


La vida healthy 


1. En la mesa del tercer milenio entran todos. El buen anfitrión 
prepara viandas que respeten las particularidades de los 
comensales, deriven estas de la convicción, si son, por 
ejemplo, veganos, o de las creencias, si su religión delimita 
sus hábitos alimentarios. 

2. El vegano, por contra, tendrá que asumir que haya carne de 
por medio y que su opción no está por encima de la de los 
demás. Los nuevos hábitos saludables pueden convertir 
nuestra mesa en un cónclave de runners y aficionados al 
crossfit, pero también habrá quien no presta tanta atención ni 
a lo que come ni al ejercicio que hace. 

3. Ni política ni sexo, ni religión, ni salud. Mientras se come, es 
preferible no decir a nadie que sus problemas de corazón 
quizá provienen del filete que se está comiendo. Si es usted 
un dechado de virtudes (come como debe, corre como Forrest 
y litros de agua corren por sus venas) recuerde que esto no le 
convierte en el médico de nadie. 

4. Busque la mesura e intente no generar controversias. Lo peor 
que puede suceder en una mesa en 2021 es que se acabe 
discutiendo sobre veganismo e igualdad animal. Intente 
buscar puntos en común entre los asistentes. 

5. Si acoge una cena en casa, procure preguntar a todos los 
asistentes sobre alergias y necesidades de sus dietas de 
antemano. 

6. Si acude a un encuentro, muéstrese dispuesto a colaborar, dé 
a conocer sus gustos o incluso proponga preparar un plato 
para que no sea necesario que lo preparen por usted. 

7. Acomódese a las nuevas formas de vida. Si un amigo dio una 
cena y no estuvo invitado, no se ofenda, tal vez le toque en la 
siguiente; los pisos son pequeños y ya no es tan común invitar 
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en casa. Ahora, además, con la Covid, es menos habitual 
hacer reuniones en el hogar. 


. Revierta la costumbre y conviértase en anfitrión, aunque sea 


de dos en dos. Una buena mesa estrecha las relaciones. 
Diviértase como un masterchef. 


. Revierta la costumbre de nuevo e invite a las personas de la 


forma más estrecha o cercana posible; no siempre la mejor 
opción es crear un grupo de WhatsApp. Aunque en desuso, el 
género epistolar deja un poso especial. Dar las gracias en una 
carta manuscrita también. 

Agradezca todo lo que pueda. El buen comensal sabe que en 
algún momento le tocará a él, y tiene clarísimo que siempre, 
y más en la mesa, el mejor protocolo es decir gracias y por 
favor. 


Lo que el feminismo se llevó y lo que trajo consigo 


1. 


Nunca como ahora cualquier declaración puede ser usada en 
su contra. Las sensibilidades se encuentran en su máximo, y 
pensar antes de hablar puede evitarle muchos problemas. 


. Si no se encuentra entre íntimos, sea en lo personal o en lo 


profesional, evite los extremos, los clichés y los estereotipos 
relativos a las diferencias de género. No sea burdo, porque no 
hay nada peor en este siglo. 


. Si es hombre, practique la empatía: intente mirarlo todo 


desde otro ángulo. La ola feminista no tiene pinta de dejar de 
dar coletazos, así que adáptese. No piense en que está 
perdiendo privilegios sino en que el objetivo común debe ser 
la igualdad total de hombres y mujeres. 


. Si es mujer, practique la empatía también: el advenimiento 


feminista y el fenómeno +MeToo han generado un vuelco 
social, pero no todo el mundo evoluciona al mismo ritmo. Y 
no se puede esperar lo mismo de una persona de ochenta 
años, que de una de sesenta o de treinta y cinco. 


. Instruya sin ser pesado. Una regla básica de buenos modales 


sigue siendo no mostrarse soberbio ni esnob. Si tiene mayor 
conocimiento sobre feminismo que los que le escuchan, sea 
humilde. Si no entiende nada, pregunte. A la gente le encanta 
hablar de lo que sabe. 


. Discuta sin ofenderse. Y evite siempre las alusiones 


personales. Si se trata de una conversación de pareja, ponga 
más esmero incluso en que la conversación no destruya, sino 
que construya. 


. No generalice bajo ningún concepto. Intente que la vida 


diaria no se convierta en una batalla de géneros y, sobre todo, 
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eduque en igualdad si tiene hijos. 


. Ceder el paso, sujetar el paraguas, abrir la puerta a una 


mujer... sigue siendo educado, porque ser amable con las 
personas nunca estará demodé, sea uno hombre o mujer. 
Tampoco que una mujer tenga esos gestos con un hombre, e 
incluso que le envíe un ramo de flores. Los códigos sobre qué 
es femenino y qué masculino hace tiempo que saltaron por los 
aires. 


. Si es varón, sea cauto con los piropos. Los modales modernos 


implican un ejercicio constante de clarificación. El uso del 
halago dependerá de la situación, de la relación ya 
establecida y del lugar de encuentro. Si ya vio en sus ojos 
chiribitas y el espacio acompaña, inténtelo. 

Si es mujer, afronte que queda trabajo por hacer y que parte 
de la tarea es autoprotegerse, defenderse y no perpetuarse en 
un rol pasivo. Súbase a la ola del feminismo. 


La sociedad del eufemismo 


1. 


La nuestra es la era de la diversidad y de la defensa de las 
minorías. Si quiere ser educado sea prudente, porque nunca 
como ahora las personas se ofenden tan rápido. 


. No se ofenda fácilmente, endurezca su piel. Recuerde que 


siempre puede responder con ironía. Si no entienden su 
situación, explíquela. 


. Mida sus palabras. Ahora, los niños superdotados son niños 


con altas capacidades y no hay autistas sino personas con 
autismo. Si no encuentra el término correcto, busque siempre 
una solución meridiana: «Madre mía estos niños, qué listos 
son». 


. No exagere, no caiga en el ridículo. En un lenguaje coloquial 


o familiar, se puede hablar de personas con discapacidad y no 
necesariamente de personas con capacidades diversas. 
Adecúese a la situación. 


. No tema hablar de su particularidad. Ya no hay manicomios 


sino centros de salud mental, no pasa nada por contar que va 
al psicólogo; es incluso un plus porque denota que se 
preocupa por su bienestar. 


. Si no sabe qué hacer, sonría. Una buena sonrisa es el mejor 


signo de buenas maneras. 


. Acepte lo que la vida globalizada implica e interésese por las 


culturas que el azar le otorgue, aunque no esté de viaje. En 
cualquier país que se precie hay personas de procedencia, 
cultura y religión diversas. 


. Entre desconocidos, evite hablar de lo que usted tiene o cree 
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que es. No sabe aún qué tipo de personas son sus 
interlocutores o en qué situación se encuentran. 

Si no entiende, pregunte. Nadie se ofende ante un: «¿Me 
permite una pregunta personal?». 

Si no quiere hablar de sí mismo, dígalo también con 
naturalidad. «Discúlpame, pero no puedo hablar de esto en 
este momento». 


Las leyes del amor cibernético 


L: 


Fa 


Escribir nuestro perfil en una aplicación de citas es una tarea 
complicada. Por eso la mayoría de las personas no la 
completan. Esfuércese porque es su carta de presentación ante 
un posible romance. No lo deje vacío y tampoco use frases 
vacuas. El lado positivo de esto es que esmerarse implica 
automáticamente destacarse. 


. No utilice su apellido. No hay necesidad de toparse con un 


viejo conocido de cuando usted también tuvo una 
personalidad seudo anónima en un chat de *firc. Tenga 
cuidado con lo que comparte, no le interesa tampoco una 
futura «pornovenganza» de un ex del que no debió fiarse 
tanto. 


. No mienta sobre sí mismo. Tiene la edad que tiene y es como 


es. Lo peor que puede suceder mientras se liga a través de una 
aplicación es encontrarse con algo muy distinto en una 
ulterior traslación a la vida no digital. 


. Sea discreto. Si en sus búsquedas de match en Tinder se topa 


con un compañero de trabajo, con un familiar o con un ex 
novio... calle, calle para siempre. 


. Sea conciso, aunque no demasiado. El objetivo es resultar 


atractivo, no hace falta establecer monólogos intelectuales ni 
ser demasiado profundo. Tampoco es el momento de hablar 
de independentismo. 


. Aprenda tantas abreviaturas y emojis como haya —recuerde 


que liga en digital — porque a menudo las personas describen 
sus aficiones con emoticonos. No es que sean todos 
jardineros, es que les va la marihuana. 

Tenga cuidado si escribe una lista sobre su persona ideal. Una 
lista en negativo ni se menciona —recuerde lo que pasa en la 
serie Friends—. Evite frases del tipo: «No me gustan las 
mujeres que usan demasiado maquillaje» u «odio a las chicas 
que se pasan el día usando filtros y haciendo stories». 


. Consentimiento, consentimiento y consentimiento. En la 


sociedad del eufemismo, y en comunicación online, todo ha de 
estar más claro de lo normal. Antes de enviar un mensaje 


9. 


10. 


picante o una fotografía, asegúrese de que la otra persona 
quiere recibirlo, aunque sea preguntando directamente. 
Aunque no acostumbre a visitar apps de citas, recuerde que 
las relaciones sentimentales se establecen también sobre una 
comunicación digital. En la conversación de WhatsApp con su 
mujer lo mismo se habla de la compra que de la suegra que se 
pone uno picante un rato. Moderación. 

No practique el ghosting ni el orbiting: ni todas esas cosas tan 
feas que se pueden hacer en Internet. No desaparezca un día 
después de haber dicho que la otra persona le había vuelto a 
conectar con el mundo y era feliz. No deje los mensajes con 
su azulísima confirmación de leído, sea valiente y si fue capaz 
con lo sensual séalo también con la verdad. 


Etiqueta digital 


1. 


Los móviles permiten estar eternamente conectados, pero esto 
no significa que debamos estarlo. No espere que la gente le 
responda siempre inmediatamente. Una de las bondades de la 
comunicación escrita es que permite reflexionar antes de 
decir algo. Practique. 


. No solo el teléfono inteligente exige una etiqueta, también el 


uso de los auriculares. A nadie en el autobús le interesa 
conocer sus canciones favoritas, así que mantenga bajo el 
volumen y nunca lo ponga en altavoz sin mirar antes en 
derredor. 


. En la mesa, ni móvil ni auriculares ni nada. Aproveche al 


máximo las reuniones presenciales y, si tiene algo urgente, 
discúlpese debidamente y aléjese si tiene que hablar. En 
tiempos de exhibicionismo, los modales modernos prescriben 
un poco de pudor. 


. Si cree que la ocasión o la conversación exigen una llamada 


telefónica, hágala. Antes de que un malentendido se enquiste, 
es preferible hacer una videollamada, incluso. Y siempre que 
crea que un emoji redunda en comprensión, úselo, aunque sin 
perder su estilo personal. Si no es de flamencas bailando, no 
empiece ahora. 


. La persona que le trae comida tailandesa en bicicleta un 


jueves no es una extensión de la aplicación de la comida a 
domicilio. Si hay dinero para pedir comida a domicilio, lo hay 
también para dar una propina al repartidor. 


. En las relaciones intergeneracionales, los milenial, o ya 


generación Z, han de tener en cuenta que su costumbre de 
que las conversaciones no tengan cierre y se llenen de emojis, 
gifs, vídeos y enlaces desconcierta a quienes ni siquiera son 


nativos digitales. Es recomendable emplear frases como «de 
acuerdo, mañana seguimos hablando de esto» o «buenas 
noches, que descanses». 

7. Su correo electrónico es su mejor aliado y su peor enemigo. 
Manténgalo a raya y adecúe el tono al destinatario. Uno de 
los beneficios de la vida online es poder comunicarse 
fácilmente con empresas y hasta personas públicas. Mantenga 
las distancias con unas y con otras y fíjese bien antes de 
enviar un email a qué dirección lo envía porque al correo 
electrónico lo carga el diablo. 

8. Por encima de todo, no se convierta en un troll. No aproveche 
el anonimato que le permiten las redes para decir lo que 
nunca se atrevió porque nadie quiere escucharlo. 

9. De lo que hoy haga públicamente puede depender su futuro 
profesional, y puede que el personal. Y de un comentario 
despistado en Twitter se puede generar una tormenta laboral. 
Seguro que no quiere que lo despidan y nadie quiera 
contratarle después. 

10. Deje el móvil en la mesilla, deje que se apague y olvídese de 
tanto en tanto de la etiqueta digital. 


La trastienda laboral 


1. El mejor email es el que no se envía. Lo último en tendencias 
laborales es, de hecho, mantener la bandeja de entrada en 
cero. La manera de conseguirlo es acostumbrarse a procesar 
cada email a medida que se recibe, lo cual no significa que 
haya que responderlos todos, pero si decide abrir uno algo 
tiene que hacer con él. 

2. Si no hay más remedio que mandarlo, hágalo como un 
auténtico CEO. Vaya al grano, sin preámbulos, y sea conciso. 
A veces basta con decir: «Ok, adelante». Jeff Bezos, el que 
manda en Amazon, acostumbra a reenviar mensajes de los 
clientes a sus trabajadores añadiendo solo un símbolo: ? 

3. Utilice las posibilidades de notificación que su teléfono 
ofrece. Francia ya obliga a las empresas a regular con sus 
empleados el derecho a la desconexión. En lugar de recibir los 
emails al momento, revíselos diez minutos cada hora, de 
forma que su concentración se mantenga durante cincuenta 
minutos seguidos. 

4. Si el tipo de conversación exige mayor claridad y rapidez, 
recuerde que el correo electrónico carece de tono. Es más 
efectivo preguntar por Pedro, el de contabilidad, que 
mandarle emails repetidamente diciéndole que necesita 
hablar con él. 


5. Recupere el usted en las relaciones laborales con 
desconocidos y en los saludos iniciales. Lo más probable es 
que le respondan pidiéndole que cambie al tuteo. Su jefe 
puede ser su amigo, pero no es necesario que le acompañe en 
todos sus planes; busque su propio espacio y a aquellos 
colegas que le dan y no le quitan. 

6. En reuniones laborales, esfuércese por prestar atención y 
mirar a los interlocutores en lugar de la pantalla de su móvil. 
Esto es aún más necesario si la conversación se establece 
durante una comida. Aprenda las mejores técnicas para 
mantener con soltura las reuniones por videollamada porque 
nunca se sabe cuándo puede llegar un nuevo confinamiento. 
Recuerde: a nadie le interesa conocer sus libros ni ver su 
póster de Mujeres al borde de un ataque de nervios. Busque un 
lugar neutro donde conectarse. 

7. No solo usted ha de ser discreto, su móvil también. Use tonos 
de llamada y de notificaciones neutros y comparta la 
información que recibe con extrema prudencia. 

8. La jerarquía sigue existiendo, hasta en entornos laborales en 
principio más amables como las oficinas de los gigantes 
Google y Amazon. Aprenda a dar su opinión sin ser quejica ni 
vanidoso, esto es, practicando la asertividad. 

9. Aplique las reglas anteriores sobre lo que el feminismo se llevó 
y trajo consigo en las relaciones con los compañeros. En la 
sociedad del eufemismo, mejor evitar un piropo a tiempo que 
abordar una conversación sobre acoso después. 

10. Ni LinkedIn sirve para ligar, ni hay excusas para dejar 
mensajes en el buzón de voz. Nadie quiere escucharlos y 
nadie quiere recibir una invitación sexy en su red de 
contactos profesionales. 


Dicho todo lo anterior, ojalá 2021 y los años siguientes nos 
permitan revivir la belleza de una estupenda sobremesa, una comida 
familiar bien numerosa, una reunión con amigos de toda la vida y 
hasta poder abrazarlos muy fuerte al llegar. No sabemos lo que nos 
espera, pero esto ha de servir de impulso y no de cortapisa. Vivir con 
el contador a cero tiene su parte buena: un día nuevo es siempre un 
día entero para hacerlo mejor que el anterior. Y recuerde que no se 
sabe cómo ha sido ese día hasta que termina. Una buena costumbre 
introspectiva es dormirse pensando en cómo fueron las cosas durante 
la jornada y cómo será la siguiente. O comenzar la semana yendo al 
trabajo mientras se sopesa qué se hizo, que ha de hacerse y qué hay 
que tener en cuenta. Y, sobre todo, no se sienta en absoluto culpable 
cuando se equivoca. Si acaso, siéntase responsable. Actúe en 
consecuencia, discúlpese si se cree que debe. Y hágame el favor de 


decir gracias. Con mis mejores deseos, mucha suerte. 


Nota 


*  Ghosting es una expresión anglosajona para referirse al acto de ignorar a una persona 
con la que se ha establecido una relación digital de repente y sin explicaciones. Orbiting 
también implica ignorar, pero, a la vez, «orbitar» alrededor de esa persona a la que ya no se 
habla sin mediar explicación a través de interacciones (likes) en sus redes que no implican 
hablar. 
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